UN MOMENTO DE ANGUSTIA

Nunca quise ser juez y,
sin embargo, condené a
mis tres hijos a la vida.

Y también a la muerte.

El perdón, sin que sepan,
lo adivino en sus ojos.


Mi consuelo no existe:

las miradas no pueden
ser un milagro siempre.

APUNTES DEL NATURAL

Ayer por la tarde fui con mi santa a la farmacia. Ella a comprar no sé cuál potingue y yo cargadito de recetas para combatir mis miserias: para el colesterol, para la hipertensión, para el riego, para el ritmo cardíaco, para los ictus.... En fin, todo asqueroso. A la hora de pagar, le pregunté:
- ¿Me invitas?.
Accedió con recochineo y preguntó a la farmacéutica el precio, mientras ésta metía en una bolsita el pedido, mirándome de reojo y sin saber muy bien a qué carta quedarse. Mi mujer pagó. Y, en ese instante, yo me crecí, me vine arriba, me sentí de pronto pletórico, olvidando cascarrias y dolencias. Y me eché adelante. Miré a la manceba a los ojos y le dije con euforia, mientras daba una palmada en el mostrador:
-Pues ahora llene, ¡que ésta la pago yo!
Tras unos segundos de confusión, reaccionó y, afortunadamente, se echó a reir sin hacerme caso. De lo contrario, miedo me da pensar en cómo hubiera acabado la juerga.

ÁNGEL CAMPOS PÁMPANO

Ayer se fue Ángel Campos Pámpano. Se ha muerto un poeta, aquél que escribió en llanto, tembloroso y medido, La semilla en la nieve. No puedo decir que se me ha muerto un amigo. Nuestra amistad, si es que la hubo, hace años que también se fue. Pero era un poeta mío, con la propiedad que me da la emoción de una lectura, la cercanía de unos versos, el hecho de compartir la amargura del abril más cruel.

Reproduzco, en su memoria, unos versos escritos por él. Qué pirueta tan triste:

en otro lugar
bajo una luz distinta
y menos húmeda
debes estar ahora.

APUNTES DEL NATURAL

- Rompiendo cristales. 30 años de vida política. Ibarra memoriza selectivamente. ¡Cuánto tiempo le costará, a la libertad de esta tierra, espabilar el sopor modorro de tan larga y tenebrosa noche de los cristales rotos!

- La segunda entrega de la revista Alborayque, editada por la Consejería de Cultura (¿?), está dedicada a la creación literaria en Extremadura durante los últimos 25 años. El apartado de poesía lo suscribe un tal Serafín Portillo, flamante Director del Plan de Fomento de la Lectura. Me dicen que no existo para el ínclito investigador placentino. Mejor, que hay citas que ensucian. No obstante, remito a este emergente sectario de corral a la entrada PARA TODOS ELLOS, publicada en este blog el pasado mes de octubre.

- Da grima ver las fotografías del hemiciclo del Congreso de los Diputados, prácticamente vacío un día sí y el siguiente también. Estos padrastros de la patria no dan ni puñetero golpe. Nuestros impuestos, para criar a esta casta de camastrones holgazanes. Vaya una clase política que padecemos, qué sentido de la responsabilidad, vaya, qué caterva de sinvergüenzas. ¿No hay manera de echarlos a la puta calle y que corra la vez?

- Según un estudio del Fondo Económico Mundial, España retrocede este año en el índice mundial de igualdad de la mujer al puesto 17, por detrás de Filipinas, Letonia, Sri Lanka y Lesotho. ¡Agárrame esa mosca por el rabo! Será que la ministra de igual da Bibiana Aído a por uvas.

- Y a todo esto, el bicho De Juana, chuleándonos.

BULERÍA A MI PESAR

Anda el otoño mariposeando entre silencios. Y viene la vida a plantear desgarros, fiel a un calendario que anda perdido atrás, demasiado atrás como para saber desde dónde empieza a pestañear este desasosiego de las horas. Un leve parpadeo que martillea en ausencias de no sé qué. Vacío de vivir cuando la tarde, acomplejada, se hace noche de pronto y las miserias pesan como el pecado de un creyente. Canta tímido el campo recogido en sí mismo, despedida que nadie más comprende. ¿El valor de la vida? A quién se lo pregunto para que la respuesta sirva de algo, cuando Dios se hace el sordo escondido entre nubes. ¿Es que el aire es el mismo para todos, y el sol, y el firmamento que reproduce estrellas como en un sarpullido intermitente, y la melancolía de unos ojos que has visto y ya no sabes, el sueño, la alegría de la risa, la sensación de estar? No sé a quién preguntar que pueda darme una respuesta en la que la verdad se sacrifique y sea sólo el consuelo lo que sirva. Aceptaré el engaño. En esta sinrazón prefiero la piedad, el egoísmo de dormir, el dulce dolor de un no llorar indefinido.

Tal vez tan sólo busque una coartada que dé sentido a esta tristeza de inacabada lágrima, a esta huida constante, a este inútil intento de no sentir, de no vivir, de transitar liviano por las horas. Una forma burda de justificar la carencia del nombre, el olor de las risas que se pierden, la ilusión de una mirada que ya es súplica, el tacto de una piel desconocida que tan sólo será otra página más de un libro interminable de injusticias donde el hombre no existe. Estadística fría, desesperanza, crueldad del sinsentido bajo un cielo insolente y desquiciado.

Huele a tierra mojada en el desasosiego de este atardecer absurdo. Caen las hojas jugando a ser silencio, almas que ya no son sino suspiros de otras almas, alientos de otras vidas, de otros sueños, ocre zigzag multiplicado que alfombra el corazón de los recuerdos.

Ladra un perro ahuyentado la sombra de una ausencia. El perfil de los árboles duele en el contraluz de mi amargura, sombras chinescas de un Dios desconocido y diletante. Y en el atlas de tanta sincronía me encuentro, frente a frente, con la pura maldad de casi tres millones de parados, de más de ocho millones de personas debajo del umbral de la pobreza.

Y yo, haciendo lirismo de esta angustia. Dímelo tú, tristeza: A quién debo implorar que me perdone.

ELECCIONES USA

Decía Bukowski que la diferencia entre votar a demócratas o republicanos era la misma que había entre elegir mierda caliente o mierda fría. A ver si se entera este Don Tancredo de sonrisa boba que tenemos de Presidente, su monaguillo blanquiño y todos los sacristanes añadidos, que tal parece que Obama fuera la reencarnación de Pablo Iglesias. Y a ver cómo enjareta este papanatas imprudente las razones que tuvo para despreciar la bandera y por tanto, según el protocolo, el país que el tal Obama venera.

PREMIOS "CIUDAD DE BADAJOZ"

Este fin de semana fueron. Tuve ocasión de abrazar a los amigos de siempre: Manuel Pecellín, Ángel Sánchez Pascual, Santiago Castelo.... Eché en falta a Tomás Martín Tamayo y a Juan José Poblador. Pero, bueno, en la añoranza estuvieron presentes. Me enteré allí que pronto verá la luz exterior el libro-biografía que de Poncio Pilatos ha escrito Tomás. Habrá que estar al loro. Lo sigo en sus artículos del HOY y sigo convenciéndome, viernes a viernes, que es unos de los mejores articulistas del panorama articulero actual. En el que abundan, todo hay que decirlo, escribidores de todo pelaje.

Se agrandan estos Premios cada año, a pesar, o quizás a favor, de los intentos del poetoso por acabar con ellos. La cena, por mor de la "crisi", fue sustituida por un aperitivo llamado "vino de honor". Me imagino que en honor de los ausentes-presentes ganadores. Mucho mejor. Menos gastos, más tertulia y más libertad de movimientos para escapar de moscones. El de poesía fue a parar a Sevilla: El sueño de lo injusto, de María Sanz. Ya ganó esta poeta el Premio Cáceres, el año en el que fui jurado junto a Claudio Rodríguez, Benito de Lucas, Sánchez Pascual y mi Jesús Delgado Valhondo. Jardines de Murillo creo recordar que era el título en esa ocasión.

En fin, que todo resultó muy bien. La única pena que tengo es que yo tampoco salí en las fotos del HOY. Estoy redactando una carta de enérgica protesta, que a mí tampoco se me ningunea impunemente, que me da mucho coraje, joé.

APUNTES DEL NATURAL

- Parece que se queja el otrora capataz del cortijo. "Nadie me llama", cuentan que lloriquea. Y debe de conformarse con lápidas, esquelas y placas de homenajes urdidos por algún mamandurriero agradecido. Lo que dijo el sabio: Mediocre sin poder, pasto de olvido.

- Me comentan, fuentes próximas al animalario, que el hecho definitivo para que el poetoso llorón fuera expulsado de la ERE, estuvo en su enfrentamiento con el trepa acharlotado. Entre culebras anda el juego. O sea que, de puta a puta, San Pedro es calvo.

- Leo en el Diario HOY la carta que el grupo socialista del Ayuntamiento de Badajoz manda, indignado corporativamente, porque no han salido en las fotos de la fiesta de "Extremeños de Hoy". Resulta patético el espectáculo, propio de otros tiempos, otro régimen y otras ideologías. O, quizás no. Que en la foto no habrán salido, pero bien que se han retratado con su queja.

PARA TODOS ELLOS

Disfruto la alegría
de saber que están muertos.

Disfruto la alegría
de saber que no siento,
que nunca escribí nada,
que mi nombre es tan sólo
olvido para el viento,
que no existe mi vida,
que no viven mis versos,
que he llegado a la gloria
miserable y gozosa
de estar entre sus muertos.

Disfruto la alegría
de todo su desprecio.

Galopo cada tarde
a lomos del silencio
viendo pasar los bueyes
con su carga de estiércol.

(Dedico ahora este poema al amigo Agustín Romero Barroso, que ha sufrido un burdo intento de silencio. Por si las moscas.)

OTOÑO YA

Ha cambiado la luz. Y el olor. Primera tarde hoy de otoño en mi corazón. El verano, con su engaño, estará por ahí engatusando a incautos que se dejen envolver en el sopor de su mentira. Campos secos, silencio inútil de ayer apenas. Atrás quedó. Se fue. Maldito donde esté con su estafa de sol.
Días llevo sin asomarme a esta ventana imprecisa, que se mueve al compás de mis manías y de mis neuras. Desde la patada al insigne no he vuelto a venir. Tampoco hay obligación de nada. Las citas con quienquiera yo las marco. Igual que mis ausencias. Yo soy el que me necesito y el que llama a mi puerta. Y, quizás también, este otoño todavía indeciso que torpemente irrumpe y al que dejo entrar en mis angustias. Mientras escribo, escucho a "Los Trovadores". Me descubren que "una garza es un pañuelo con sed de cielo" . Y yo no tengo más remedio que darles la razón y hacerles llegar mi reconocimiento.
En fin, dada la hora y el sueño, recupero un artículo ya publicado y lo cuelgo en el colgadero. Al menos, viene al pelo y me ahorra pérdidas. Pues eso.


BULERÍA DE OTOÑO

Como una bulería llorando al viento de la tarde. Caen las hojas del árbol que, frente a mi ventana, derrama lágrimas mustias de un cielo que no se atreve a ser azul. Derroche inútil de luz que se pierde al compás de este otoño, indeciso entre una primavera que no es nada y un invierno que no llega a ser.

Como una bulería que suena sin querer, con miedo de romper el silencio inmenso de esta tarde, sobrecogida y solidaria, que acompaña mis manos mientras escribo. Suenan las palmas tristes de las ramas desnudas, los secos palmetazos que esparcen el dolor, mansamente, como aviones sin rumbo, color ocre, que llegan a no ser livianamente, con lentitud de muerte prematura. Una hoja, un niño… Viento ligero que juega a ser Dios y no respeta nada, ni siquiera el espacio diminuto donde elegir reposo; viento travieso, cobarde Dios de hojaldre de otros días que desparrama absurdo la injusticia, que impide caminar. Me da miedo pisar las hojas secas y me acurruco detrás de los cristales de mis gafas, sin salir, no sea que el aire de algún pequeño corazón de hoja se pose, dulcemente, en mis pestañas; no vaya a ser que el sufrimiento, prendido al arcoiris de su vuelo, se transforme en miseria.

Como una bulería, pura sordina que dulcifica apenas la impotencia. Mansamente el dolor, mansamente la tarde, mansamente las hojas jugando a ser metáfora, imagen de lo incierto conocido. Y mansa la distancia de los hijos que son todos los hijos. Van cubriendo el jardín sus almas cándidas en un último juego con la brisa, quizá su primer juego, su primera alegría en un zigzag inútil, remolino de risas apagadas. Se me llena el jardín, en un suspiro, de pequeños cadáveres. Hojas que caen… Sigo leyendo: “El hambre mata al año seis millones de niños”

LÁGRIMAS DE COCODRILO

Destitución, cese
Miro la foto que me hizo en Cáceres Francis Villegas y me veo mala cara. La ha elegido Miguel Ángel Lama para hablar de mí. Siempre es mejor que de uno hable otro. Ayer, en la que ilustraba la noticia de mi destitución (en el Hoy), tampoco era buena. La fotogenia no es lo mío, sin duda. Los dos, con todo, son rostros muy de estas penosas, vergonzantes circunstancias. Mejor no entrar en la casquería. Dejemos eso para ellos y ellas, como dicen que debe decirse. Sólo añadiré, por ahora, una cosa: vuelvo a ser libre. Para opinar y para criticar. Creen algunos que no he dejado de hacerlo. No se imaginan los sapos que he tragado.Ayer, a mi vuelta de Mérida en el tren (el que tantas veces tomó Fernando Pérez), de donde salí clandestinamente como un deportado (sí, Josemari), en una pose tan triste como literaria, era eso lo que más valoraba. Recobra uno la libertad y eso es más de media vida. O debería serlo. O para mí lo es. Así me ha ido.

Me manda un amigo estas líneas del blog de Álvaro Valverde, recientemente destituido de su cargo en la Editora Regional de Extremadura. No salgo de mi asombro y las preguntas, que lanzo al viento, se me amontonan: ¿quién le robó el don, ahora preciadísimo, de su libertad?, ¿estaba en galeras?, ¿era un forzado?, ¿cuál fue el precio de la hipoteca?, ¿los sapos eran en salsa?, ¿el estacazo de su cese le ha devuelto el entendimiento y es ahora cuando se percata de su constreñida existencia oficial? Si se dio cuenta antes, ¿por qué no se fue?, ¿le compensaba estar allí?, ¿a cambio de qué?, ¿es un jeta o ha sacrificado, durante siete años, libertad y vocación en aras de la cultura extremeña, dándole el lustre y esplendor que sólo una mente privilegiada como la suya puede?, ¿es devoto de San Tarsicio?, ¿se cree lo que dice?, ¿nos toma por tontos?..... Y es que recuerdo que, cuando fue cesado, después de cuatro años, como jurado del Premio de Poesía “Ciudad de Badajoz”, montó un numerito gimoteante y pamplinoso similar a éste, hablando de la caverna, la cenas horteras y tal. Veo que esta criatura va, con prepotente vocación de permanencia, de un sinvivir a otro. Y en poca estima debe tener esa libertad que sólo cacarea cuando lo avientan. Que yo estuve en la ERE en puesto similar al suyo y, en cuanto vi cómo pajeaba el morlaco, salí de najas. El asunto duró pocos meses. Los mandé a tomar por saco y me fui por la misma puerta que había entrado. Así de fácil. Y sin lloriqueos mimosos.

Quizás todo se reduzca a lo que pontifica el viejo adagio sobre la amargura de ególatras megalómanos de este pelaje. Decía, más o menos, así: ”La tragedia del vanidoso no es el que no consiga lo que cree merecer, sino el que la vida lo coloque en el lugar que, en justicia, le corresponde.” Pues eso, Alvarito.

¿EL DÍA DE QUÉ?

Y el viento me responde: “El día de Extremadura. ¿Es que acaso no has oído a pardillos y verderones, apenas las primeras luces del alba despuntaban en el horizonte pardo de esta gloriosa tierra, entonar jacarandosos las emocionantes notas de nuestro himno? ¿No te has fijado en el bello contraste que, contra el cielo, ofrecen el verde de nuestras encinas milenarias, el negro de nuestro cavernoso pasado superado y el blanco de nuestro prometedor y venturoso futuro? ¿No has reparado en la faz alegre y confiada, el pecho henchido y la mirada alta de tus paisanos en tal día como hoy, al saberse partícipes de una celebración que viene a constatar esta esperanzada realidad de nuestra región, mejorada año tras año gracias a los desvelos y el esfuerzo de nuestros iluminados caudillos? ¿No has sentido, desarraigado extremeño, que hoy tu corazón palpita de una manera distinta; que lo que tú creías extrasístoles no eran sino tan sólo el júbilo que contagiaba la cadencia de su latido para acompasarlo al ritmo del himno regional?..." En esas andaba la tremebunda y cursi pesadilla. Cuando desperté, la angustia seguía allí. El televisor encendido y, en él, los pechos henchidos, las banderas al viento, la mirada preñada de futuro (¡joder!) y la música acompañando al ripio carca de abominable sintaxis. Todo un circo en meloso regodeo.

Atardecía en el aire. La vida, ajena al artificio, vino a resucitar en el ladrido ronco de mi perro. Mientras lo acariciaba, aún pude ver el sol que, cachazudo, escondía su vergüenza entre las ramas de un encinar atónito.

VIDA DE PERROS

Empiezan a aparecer a finales de verano, principios de otoño, como fantasmas ausentes. Delgados, perdidos, renqueantes, arrastran su desamparo por las calles, por las carreteras, sin comprender nada. Galgos que ya no sirven a sus dueños, quizás por viejos, porque no rinden lo que su egoísmo pide, porque ya no compensan, no son rentables y son abandonados a su suerte, mala, perra. Triste final para estos animales que olvidaron su nombre porque nadie les llama. El destino está escrito en sus ojos tristísimos. A lo peor acabarán en alguna Perrera Municipal, campo de exterminio bendecido a hisopazos de indignidad, sordidez a la medida del incivismo civilizado. A la mejor, reventados en una cuneta, partidos por la mitad, con las tripas fuera, muerte quizás buscada adrede en un último atisbo de lucidez. O, como este infeliz, acurrucados, rendidos y esperando a que la muerte venga. Son fieles a su cita con mi rabia y alimentan mi odio por sus dueños hipócritas, babosos indignados cuando alguien les critica su podredumbre, su miseria, su infinita crueldad. ¡Malditos cabrones!

ARTÍCULO DE MARTÍN TAMAYO

Reproduzco el magnífico artículo que hoy publica Tomás Martín Tamayo en HOY. Es que me viene al pelo para responder a tanto anónimo idiota que tengo que filtrar en este blog. Va por ellos. Y por ellas, claro.

"FOROS EN INTERNET"
La práctica totalidad de los periódicos, HOY también, tienen abierta la posibilidad de que en la edición digital los lectores opinen sobre cualquier tema, ofertando así una mesa que bien pudiera sustituir al clásico diván de los siquiatras. En estos foros entra gente sensata, que opinan con sensatez y eso aporta y enriquece la opinión y la noticia, pero los más, que son los menos aunque se repiten con distinto nombre, son meros correveidiles que entran para dejar su cagadita, ofendiendo, injuriando, insinuando e incluso amenazando. Utilizan el espacio para dar salida a sus paranoias, vilezas y frustraciones. Naturalmente no se identifican y escriben sus comentarios bajo el seudónimo de 'Jodienda', 'Tontolculo' o 'Deputamadre', amparándose en la oscuridad del anonimato para agredir y esconderse. ¿Tirar la piedra y esconder la mano!En esta situación, aparecer en cualquier medio se convierte en un riesgo, porque pueden caer sobre tu yugular cuchillos oxidados que no puedes identificar, porque el nombre es falso, es falsa su dirección de Internet y es falso y degradante lo que dicen. ¿Cómo puedes defenderte de estos pirados cobardes, que se amparan en el anonimato? La edición digital de un periódico no debe tener menos rigor que la impresa y no se entiende que lo que no sale en esta se publique en aquella con total impunidad. Y si ni en la digital ni en la impresa se publican noticias notoriamente falsas, ¿por qué se admiten opiniones difamatorias, injuriosas y denigrantes sin siquiera conocer la autoría del que las emite? De siempre se ha dicho que los anónimos son propios de cobardes, incapaces de dar la cara y que el mejor sitio para ellos es la papelera, pero, ¿qué son, con honrosas excepciones, estos foros sino refugios descarados, para poder propagar falsedades que no pueden sostenerse con la responsabilidad de una identidad conocida? Bajo el seudónimo de Angelito, con una dirección de correo electrónico falsa, 'estoesmentira@terra.es' y para comentar una noticia aparecida el pasado domingo, yo dejé un comentario estrambótico y sin sentido, cuestionando al director de HOY y ahí estuvo colgado todo el día. En 'El Extremadura' colgué otra parida, señalando a su director como el coordinador de la prostitución internacional. Ni uno ni otro pueden defenderse, porque para localizarme tienen que presentar una denuncia y seguir un proceso tedioso, largo y complicado. Igual podía haberme referido a la madre Teresa de Calcuta, porque estos foros son hojas en blanco para que los desalmados puedan estampar sus escupitajos.En un periódico digital donde escribía, tuve que pedir al director que no publicara los anónimos , porque yo daba la cara, con foto, nombre y apellidos, mientras que un sólo fulano, al que tengo localizado por su estilo sapero, dejaba diez o doce comentarios injuriosos. La libertad de expresión es un logro constitucional a defender, pero para que no se adultere necesita filtros que impidan que pirados, desalmados y cobardes, la utilicen a su antojo ¡Que den la cara, como hacemos los demás!

NOTICIA EN "EL PERIÓDICO EXTREMADURA"

"Zapatero: EL PRESIDENTE, UN MONTAÑERO MAS EN LOS PICOS DE EUROPA.

José Luis Rodríguez Zapatero ha hecho gala este fin de semana de su excelente forma física cuando, junto con Jesús Calleja (responsable del programa Desafío extremo de Cuatro), ascendió por la vertiente leonesa de los Picos de Europa. El presidente recorrió 14 kilómetros."

Se necesita ser babosos. Al lado de esto, el No-Do y los salmones de Franco, leche frita. En fin, siendo tan experto montañero como dicen estos pelotas, no me extraña que sea un verdadero maestro en escurrir el bulto.

GLORIA BENDITA

He estado unos días en Mataslacañas con Ángel Sánchez Pascual y en Conil con Manuel Pecellín y Juan José Poblador. Todos con sus respectivas. Estupenda temperatura, magníficos atardeceres, el mar, los paseos y largas conversaciones con estos buenos amigos alrededor de una botella de vino, un pescado de postín y una carne argentina de rechupete. Qué más se puede pedir.

A mayor abundamiento, en Conil, ni rastro del poetastro pelusero. No hubo, por tanto, necesidad de esquivar babas. El lenitivo, aunque breve, no ha podido ser más terapéutico.

OTRA VEZ LOS GIRASOLES CIEGOS

Pues, como esperaba, no han estrenado la película en Badajoz. Están "La momia 3", "Mamma mía" y algunas obras de arte más. Estos modorros no dan un respiro a las neuronas. En el fondo no sé si alegrarme, que los prejuicios andaban ya bailando en la cabeza después de la portadita cursi.

Y hablando de prejuicios, me gustaría que mi comunicante anónimo venciera los suyos y leyera este libro. Verá, o al menos así lo sentí yo, que no es en absoluto maniqueísta. Nada de buenos y malos. Tan sólo, vencedores y vencidos. Y comprobará que es un libro magnífico.

Para tratar de convercerle, recupero el artículo que publiqué en El Periódico Extremadura, cuando escribía en él correspondiendo a la petición gimoteante de su director:

"Es el título del libro que me recomendó mi amigo Ángel Gata. Cuatro historias de la inmediata posguerra civil, años que intuyo más crueles que los de la propia guerra porque, en esa “paz”, la justicia se transformó en venganza y la sangre de la batalla en odio, mecánico y frío, sin alma. Sólo odio. Y el instinto de supervivencia dejó paso a las ansias de aniquilación. Su autor es Alberto Méndez, fallecido en 2004. El pasado martes debería haber recibido el Premio Nacional de Narrativa 2005 por esta obra. Parece como si el trágico destino de sus personajes hubiera contagiado al suyo propio. Cada capítulo es una derrota, comenzando en 1939 y terminando en 1942, sutilmente enlazados dos a dos, quizás con el deseo del autor de dar al libro una cierta unidad. En el fondo, historias de amor en unos años sórdidos, en los que la esperanza de los vencidos había sido borrada del mapa al tiempo que se escribía el último parte de guerra. Y en las que el desánimo se difumina sólo en la duda de si los derrotados no son, en realidad, los vencedores. Escrito con una prosa profunda, tristísima en su belleza, hermosísima en su amargura, en la que el silencio sobrevuela por encima del amor y de la angustia.

Os invito a que leáis este libro y os emocionéis al compás del Capitán Alegría, Eulalio Ceballos, Juan Senra y Ricardo Mazo. Os aseguro que, desde su limbo mágico y palpitante, os agradecerán vuestro consuelo solidario. Al fin, es la victoria que les queda, lo único que les han dejado."

LOS GIRASOLES CIEGOS

Hoy he vuelto a comprar este libro de Alberto Méndez. El que tenía lo presté. O sea, lo perdí. Torpezas de la edad. Y lo he vuelto a comprar porque, si mañana estrenan en Badajoz la película que sobre la última historia de éste ha hecho José Luis Cuerda, iré a verla. No sin antes revivir (¿reeditar?) el escalofrío que me produjo su lectura.

En esta última edición, Anagrama destroza la portada con un fotograma o el cartel o qué sé yo qué de la película: Maribel Verdú, Javier Cámara y un niño repipi con caras de circunstancia y con la figura difuminada, al fondo, del diácono acorralado. No había necesidad de ser tan pedestres. Tan torpes. Tan interesados. Me parece un aprovechamiento cutre de la publicidad que el estreno de esta cinta está teniendo. Y una anticipación innecesaria. ¿A qué poner caras de antemano a personajes que no la tienen definida, que son sólo emoción y sentimiento y angustia?. Todos colocaditos como en una telenovela venezolana. Habría que decir que una imagen, como ésta, destroza mil palabras. Teniendo en cuenta que es la edición 21ª, no había ninguna necesidad de perpetrar semejante tropelía, ninguna necesidad de destrozar el misterio de la literatura. Mal empezamos. ¡Lástima! ¡Cuánto lo siento, Ricardo Mazo!

Y USTED, ¿DE QUÉ SE RÍE?

A ZP la han dicho que se ría. Y él se ríe. No sabe de qué, pero se ríe. Le dicen, “José Luis, tú sal y ríete”. Y él va, sale y se ríe. No sé si se lo habrá dicho su estilista, la sirena bigotona, su director de imagen o algún espabilado con cargo en inglés. Pero él sale y se ríe. “Ríete, José Luis, que eso nos da votos”. Y, pánfilo, sale y se ríe. Pánfilamente, claro.

Cuando no es la risa lo que toca, no se ríe. Disciplinado él. ”Ahora sal, José Luis, y no te rías”. Y él sale, crispa la mueca, delinea los labios, enarca la ridiculez de sus cejas y brazotea con sus manitas a la altura de la tripa, aireando las axilas. Como si quisiera volar. Como un pingüino reencarnado.

Y en esas andamos, entre risas con hoyitos y axilas ventiladas, sumidos en la más absoluta inoperancia. Pero, coño, ¡qué bien aletea y qué bien se ríe el tío jodío!

APUNTES DEL NATURAL

- Otra vez la fiera corrupia haciendo de las suyas. Anda la rabia suelta por la calles. Este sí mal nacido que ríe y se regodea y respira el aire que ahoga a sus víctimas. País idiota que permite la impunidad del matón, que disculpa la risa del cobarde, que desprecia las lágrimas del justo, que tolera el cinismo del criminal. Torpe país que se mueve a remolque de la infamia: “Estaremos atentos para que De Juana no ofenda a las víctimas”. Dúo de opereta trágica. ¿Cabe mayor ofensa que su sonrisa babosa en libertad?

- Y una idiotez duplicada: El Suñé (desconocido imbécil hasta ayer mismo) y el tal Puig, ese friqui borderline, intelectual y físicamente hablando. Una elocuente combinación de neuronas mentecatas. Nuestros mandamases extremeños se van a los tribunales de justicia. Craso error, no vaya a ser que sus complejos se vuelvan en nuestra contra y actuemos al mismo nivel de idiocia pueblerina en que ellos se mueven. Habría que ir al tribunal médico del cotolengo de San Froilán que, fijo, declararía a estos catetos inhábiles para la vida ciudadana.

JDV

Anda revoloteando por mis manos, como cada mes de julio, como cada día. Y viene a estar conmigo, ahora los dos huérfanos de abrazos. Tal día como hoy, 23 de julio, hace ya quince años, se fue porque “había alguien que lo estaba esperando”. Y él no faltó a la cita. Emprendió la huida, dobló la esquina empujado por el viento de todos sus asombros y nos dejó pasmados, boquiabiertos con una despedida, “Huir”, en forma de libro póstumo.

Lo había conocido veintitantos años antes y desde entonces siempre ha estado aquí, en mi corazón. Era mayor que yo siendo yo más viejo que él. Niño irredento, iluminaba la vida con sus ojos, mientras sus manos, en el gesto, amagaban un vuelo que tan sólo emprendía con las palabras. Y era un cachondo que, como el aromo de Yupanqui, transformaba en flores sus penas. Pasear con él por las calles de Badajoz era un placer distinto cada día, un descubrimiento detrás de cada esquina, en cada rostro, un sabor recién estrenado en cada sorbo de vino tinto. Él me enseñó lo que de poesía sé y hago. Una veces a base de pescozones, otras por ósmosis, algunas con silencios. Puso título a mi tarde de siempre y limó, con paciencia, mis vanidades de poeta primerizo y sabidillo.

Se fue sin que pudiera despedirme. Él si lo hizo: “Al terminar este poemario, esta huida, quiero recordar a…..Jaime Álvarez Buiza a quien, ni él sabe que lo quiero como a un hijo…” Sí lo sé, sí lo sabía, mi amigo, mi Jesús Delgado Valhondo, mi ausente ruiseñor perdido en el lenguaje.

APUNTES DEL NATURAL

-Leo en un digital que De Juana Chaos se ha puesto otra vez en huelga de hambre. El cabrón protesta por el acoso mediático al que dice estar sometido y por la petición de embargo sobre su piso, que serviría para resarcir a sus víctimas. Si es que esto fuera posible. Para mí que el mejor resarcimiento para todos sería que esta huelga fuera ya la definitiva y que este espantajo se fuera de una vez y para siempre con sus putos muertos.



- Oigo en la radio que ZP ha dicho, sobre la innominada crisis, que él es optimista y que no se montaría en un barco cuyo capitán pensara que éste pudiera hundirse. Y digo yo: eso mismo debieron de pensar los pasajeros y tripulantes del Titanic. Y así les fue. Este optimista enfermizo tiene el iceberg delante de sus narices y nos dice que es un algodón de feria. Y, a mayor abundamiento, gangoseando con que él y su gobierno están al lado de los trabajadores. O sea, que topetazo contra el hielo, el barco a pique, nosotros chapoteando con el agua al cuello y el tipejo, desde la lancha, diciendo que nademos, que el pesimismo es una actitud antidemocrática. ¡Virgen santa, qué peligro!

DEL TIEMPO I'MAMA

Ahí estamos mi melliza y yo, cuando la vida era dulce, leyendo la felicidad de ser como éramos. Plácida imagen de una ilusión que intento recuperar latido a latido. ¡Qué cansancio!, los molinos de viento se han transformado en esferas de reló, calendarios, tiempo. Y el silencio ya no es descanso, sino angustia. La posibilidad de elegir se acorta porque, a estas alturas, la indefensión ha cambiado de lugar. En la foto, el tiempo tenía la batalla perdida. Ahora es una lenta derrota. Y mi melliza, lástima grande, ya no puede ayudarme.

Vaya, pues, este poema fechado el 26 de junio pasado:

Silencio,

silencio solo de niño.

No este silencio de ahora,

no este dolor repetido.

Silencio que era cariño

ignorante,

acurrucado en el nido.

No este silencio de ahora,

silencio de ayer, dormido,

es el silencio que quiero,

no el de ahora,

el de ayer, el de los besos,

el del corazón rendido,

el de la canción temblada

en un tierno escalofrío.

No el de ahora,

quiero el silencio de ayer

para ganar la batalla

al silencio. Y al olvido.

GRAN SIMIO

Recupero, a favor de actualidad, este artículo que publiqué en El Periódico Extremadura.


COMUNIDAD DE LOS IGUALES

Un tal Francisco de Asís, (¡cómo estigmatizan a veces los nombres!), diputado del PSOE por Sevilla, ha sido el encargado de presentar en el Congreso de los Diputados una PNL sobre “El Proyecto Gran Simio”. Se basa este engendro igualatorio en la “Declaración de los Grandes Simios”, firmada, entre otros, por Joaquín Araujo, no sé si en calidad de grande, de simio o de ambas cosas. El espíritu que anima esta patochada es el de reconocer a estos animales, por su cercanía genética con el hombre, una serie de derechos similares a los humanos: El derecho a la vida y a la libertad individual y a la prohibición de la tortura. Y he aquí que, dentro de la que llaman “comunidad de los iguales”, equiparan al hombre, con el chimpancé, el chimpancé pigmeo, el gorila y el orangután.

Si no fuera por el escalofrío, me tendría que reír de la ocurrencia. Pero es que los despropósitos de estos activistas de salón, empeñados en pontificar las alucinaciones de su modorra siestera, me dan miedo. Estos acomodados no saben ya qué hacer para interpretar este papel absurdo que ellos mismos se han otorgado. ¡Qué alarde de sensibilidad y progresía! O sea, qué idiotez más grotesca. Porque la prioridad, según yo veo, sería igualar a unos humanos con otros, si de proximidad genética es de lo que se trata. En un mundo en el que seis millones de niños mueren de hambre cada año, por poner sólo un ejemplo, estas milongas naturalistas me producen una perplejidad ciertamente dolorosa.

Porque, además, está por saber si los simios quieren igualarse con una especie tan cruel como la humana.

CENTRO PENITENCIARIO

Ayer estuve con Alejandro Pachón en el Centro Penitenciario de Badajoz. Proyectamos y comentamos con los internos 5 cortos. Y encontré más educación y respeto que en muchos Institutos que conozco. Y, por supuesto, mucho más silencio durante la proyección que en cualquier cine de Badajoz. ¿El mundo al revés? Pues no. Simplemente, el mundo como es.

CONSECUENCIAS

- El tedio de los días es un ensayo lento de silencio. Acostumbrar la noche a las pupilas. Terca e interminable preparación de adiós.

- Nadie presta su voz en este sueño que amanece. Tendré que hablar conmigo, noche entera. No sé si lograré hacerme entender.

- La noche aún no conoce que no es la luz la vida y se lamenta, triste, de su oscuro destino. Ignora la mentira del cielo azul. No sabe que la luna se aprovecha del sol y, ya melancolía, arregla la falsedad de su belleza.

MUTACIÓN

El medio es el mensaje. En esta Extremadura de nuestros pecados, hubo un avispado socialista que acuñó la frase a la medida de sus complejos. El miedo es el mensaje, farfulló. O sea, de Mac Luhan a Goebbels... Democráticamente hablando, por supuesto.

YO, TAMBIÉN.

"Víctima yo de una angustia que no sabía como quitarme de encima, llaman a la puerta. Abro. Era una señora de cierta edad a la que no esperaba en absoluto. Durante tres horas me martirizó con tales necedades que mi angustia se transformó en cólera. Estaba salvado."

La cita es de Cioran. La situación, con ligeras variaciones espacio-temporales y de escenario, universal en la medida en que es de ambos. Cómo agradezco, yo también, la irrupción inesperada de cataplasmas que me liberan de mi congénito abatimiento improductivo.

EL DOMADOR

De i. a d.: Jaime Álvarez Buiza, Juan José Poblador, Santiago Castelo y Jesús
Delgado Valhondo.

Vine de estar unos días en Conil de la Frontera. Me invitó a su casa y me acogió en ella Juan José Poblador. Maestro jubilado, teatrero de pro, escritor, articulista, marido de Loli, recalcitrante ibarrófilo, degustador de vinos, cocinero excelente, impertinente imprevisto, amigo de sus amigos, cachondo, socarrón, contador de historias y tertuliano amenísimo. En fin, un portento de criatura. Este conileño de Valencia de Alcántara, al que conocí hace bastantes años en el I Congreso de Escritores Extremeños, me ha descubierto, recién, un nuevo renglón que añadir a su currículo: el tío es domador de galápagos. Tiene uno en su casa, al que llama Cometa, que le obedece como un perrito faldero. Anda el bicho sesteando debajo de una silla del patio, o sumergido en su barreño con agua, y al oír la voz de Juan José y el chasquido de sus dedos, sale de su letargo o de su modorra y corre, sí, corre hacia él, con el pescuezo erecto como un cipote, a comer de su mano. Pan, recortes de filete, incluso, ¡fuera miseria!, algún taquito de jamón extremeño. Después, a golpe de manguera, ejecuta unos pasos de baile mezcla de sevillana y candil, y se va por donde ha venido a seguir filosofando.

Él, que amontona en sus ojos todos los significados de la palabra amistad, que ha domado los envites de la vida con una mano izquierda optimista y esperanzada, ahora más calmado, o sea, de huracán a torbellino, amaestra galápagos.

Y, al atardecer, se encamina al Bar Los Hermanitos, célula de agitación socio-político-cultural de Conil, a tomarse una cerveza fría y con mucha espuma. Cruzcampo por supuesto, militar. Yo, desde aquí, le grito en voz baja: ¡Salud, amigo!

JOSÉ TOMÁS

José Tomás triunfó en Las Ventas. Cortó 4 orejas. Estaba el Rey en la plaza y él brindó al público. Lo cual, que 4 orejas y un rabo virtual. ¡Olé!

MERITORIOS

Dice el Diccionario de la RAE que meritorio es aquel “que trabaja sin sueldo haciendo méritos para ocupar puesto remunerado”. En esta Extremadura de nuestros pecados hay, de esta curiosa familia zoológica, más individuos que perros descalzos. Salen hasta de debajo de las piedras, a la menor ocasión, a intentar dar caña al disidente y así engrosar su miserable y rastrero currículo. Los hay conversos o “motu proprio”, pero ambos tienen características comunes: son sectarios furibundos; tienen el insulto siempre dispuesto, aunque con un repertorio limitado: fascista, machista, carca, provinciano, resentido y poco más; su amplitud de miras está limitada al tamaño de sus orejeras; confunden el mundo con su ombligo pergañetero; se autoproclaman genéticamente progresistas e incluso revolucionarios, aun teniendo un pasado cavernario; se dejan uncir por el jefe de la manada mansamente; su lengua, a modo de espiritrompa, es tremendamente versátil, igual lame que chupa o que succiona y, en fin, reptan dejando un rastro baboso, empercudiendo el suelo por donde pasan.

Me hace mucha gracia esta patética fauna lacaya. Me divierte ver los denodados esfuerzos que, por hacerse notar, realizan algunos de sus miembros más activos, meneando crestas y plumeros para así obtener los favores del jefe del clan. A veces la remuneración consiste en una palmadita en la espalda o una sonrisita cómplice no exenta de desprecio, que así se las gasta el líder; otras, como mucho, en la posibilidad de saborear algún desperdicio de casquería que a estos membrillos les sabe a delicatessen. Tal que así brujulea esta cansina recua de mirabraguetas. ¡Qué pelmazos!

EQUILIBRIO

Tras larga y sesuda conversación, mi amigo Paco y yo llegamos a la conclusión de que, en toda sociedad, debe de haber un determinado número de imbéciles que coadyuven a que se mantenga un cierto equilibrio ecológico dentro de la misma, colaborando, de este modo, a su pervivencia. Me sentí tan reconfortado, tan pletórico con ese convencimiento que cuando, camino de mi casa, me crucé con un conocido espécimen de dicha familia, no tuve por menos que saludarle en un sincero gesto de reconocimiento agradecido.

LECCIÓN DE SUPERVIVENCIA

Suena el tiempo. Hay arrullo de intentos detrás las palabras. Pasan los días que, inevitablemente, se vuelven años y uno va como puede aguantando la carencia, caminando hacia el no, consciente de que el avance es retroceso en la esfera del reló. Digo en el tiempo que vive o duerme en lo inexorable de los pasos. La vida es tan cobarde que al compás de la artrosis va cavando trincheras, va separando sueños, invita a la distancia, predispone al olvido. Y hay que combatir esta inercia, recuperar la duda, asumir la ignorancia. Porque asumiendo lo que ignoras, esa sabelotodo que intenta aflojarte dejándose querer, nunca podrá ganarte. Y das a la añoranza atisbos de futuro. Desconcierto de caminante quieto. Trucos de ilusionista en esta feria impuesta por la física y la biología.

Hoy el cielo está gris. El viento derrama suavemente su melancolía sobre las ramas de la morera, oculto tótem de mis desvaríos. Ha llovido y el campo huele ausente, tiene un algo de insomne desquiciado. Y yo vengo a escribir, apenas estas líneas, como un asombro que la vida orilla. Me arrebata, de pronto, la nostalgia. Florecen los recuerdos como lágrimas Soy un juncal, herido de futuro, en medio de esta mañana de mayo que se ignora a sí misma.

Seguiremos ajustando cuentas con la vida. Pero nada de agobios innecesarios. Conservo las ilusiones, la ternura, la duda permanente, mi libertad, la sangre crítica, el amor con y sin nombre, la iconoclasia, el escepticismo..... Y hablo con mis hijos para aprender: Así el tiempo es mío.

LA ESPERA

La espera, como acto físico, es la única situación que hace al hombre verdaderamente consciente de sí mismo.

LA ROMERÍA DE LA VICTORIA

He oído esta mañana en la radio que el próximo domingo se celebra, en Alange, "La Romería de la Victoria" (sic). Iba conduciendo y recorrió mi cuerpo tal escalofrío que, por milagro, no me estampané contra una farola. La noticia tenía toda la música mugrienta y rancia de los desfiles abrileños del invicto momio. A partir de ahí, me asaltaron las dudas: ¿se repetirá la romería todos los años? ¿sacarán en procesión la imagen del abuelo por antonomasia? ¿construirán, quizás, una ermita donde el santo pueda ser venerado por el pueblo llano?... ¡Virgen Santa, qué cutrerío!

PARECIDOS RAZONABLES

El solitario

El etarra cabrón

NUEVO PREMIO PARA RAMÍREZ LOZANO

José Antonio Ramírez Lozano, el poeta de Nogales, ha añadido el XI Premio de Poesía Flor de Jara a su currículo, con Caliche. Me alegro doblemente: por él y por las babas biliosas que habrá echado el poetastro taimado.

PRESENTACIÓN DE "TARDE DE SIEMPRE"

De izquierda a derecha: Jaime Álvarez Buiza, Jesús Delgado Valhondo, José María Casado y José Antonio Castro. Octubre de 1978.

NATURALEZA SALVAJE

Mi fiel Chaki, alias "El malevo", enfrentándose valientemente a una terrible boa constrictor que invadió nuestro jardín. Tras dura y prolongada pelea, logró reducirla y salvarnos del peligro. (Fuente: National Geographic)

EL VUELO DE LA PALABRA

(Prólogo a "El vuelo de la palabra. La poesía en Badajoz en 2008". Es la 11ª entrega de este proyecto que lleva a cabo el Ayuntamiento de Badajoz con motivo de la Feria del Libro. Hay poetas que, por no ensuciar sus mantos de armiño, no participan. Esos que hablan de cultura popular encaramados en lo alto de su Olimpo. Farsantes.)


VOLANDO

Volando voy, volando vengo, cantaba Camarón. Y en esas andamos cada año, mayo a mayo, con estos vuelos poéticos que nacen al amparo del Ayuntamiento de Badajoz y de su Feria del Libro. Es este un vuelo en bandada, con lo que los desfallecimientos de unos son paliados por el vigor de otros. Cajón de sastre irregular y homogéneo donde todo queda compensado en un mosaico de estilos, temáticas y calidades. El resultado viene a ser, entonces, notable. Cuando la pretensión principal que se tiene, al editar un libro como el que nos ocupa, es el ofrecimiento, la cosa siempre sale bien. No se intenta, en principio, establecer pautas de sublimidad, ni criterios estrictos de rigor, sino presentar ilusiones, montar un escaparate escrito de parte de la poesía que se hace en Badajoz. Cada lector elija luego la que quiera, si es que de elegir se trata. Con este libro lo único que se hace es haceros llegar una visión, un muestrario. La valoración de lo leído cada cual la establezca. El fin que se persigue es ése y está plena y satisfactoriamente cumplido, año tras año, poniendo a vuestro alcance un muestrario de sensibilidades. Alguna habrá, sin duda, que coincida con la vuestra.

Me siento, haciendo este prólogo, como los porteros de las atracciones de feria, y no me quedo con las ganas de gritar ¡pasen y vean!, en las puertas de este libro Quizás seamos los poetas atracciones de esta feria inmensa que es la vida, y nuestra poesía el número que ofrecemos para los que quieran traspasar los umbrales de nuestros desvaríos. No exhibimos a la mujer barbuda, ni al gigante de Mozambique, ni a una partida de pulgas amaestradas. En su lugar interpretamos, “el poeta es un gran fingidor”, alegrías, tristezas, añoranzas, deseos, ensoñaciones, distancias, apetencias, cercanías, frustraciones… en una palabra, sentimientos. Y si además es gratis y por amor al arte, qué más se puede pedir.

Por eso, si os decidís a franquear el dintel de estas cubiertas, os encontraréis con un mundo que, siendo otro, es el mismo, viéndolo a través de unos ojos iguales y distintos a los vuestros, con un latido que se acompasa al vuestro mientras lo desequilibra. Si entráis con cuidado podréis sentir el aliento de los que os acompañan en estas páginas, el tenue roce de una respiración ilusionada. Y, así, os emocionaréis con las añoranzas elíacas de Plácido Ramírez; os divertiréis con los poemas de amor gastronómico de Cosme López; os ensimismaréis en los parterres de Luz Rueda; soñaréis la estela del guerrero de Milagrosa Ortega o gozaréis con el redondo soneto de Antonio-Román Díez García.

Todo esto es el libro pero, también, mucho más que todo esto. Para descubrirlo tan sólo es necesario que os sintáis partícipes del milagro. Que creáis en él. Y que recuperéis el alma de ese niño que todos fuimos y, con ella, la capacidad para el descubrimiento y la sorpresa. Estoy seguro de que os merecerá la pena.

LA ESPALDA DE JANO

(Palabras, más o menos, con las que ayer presenté el ganador del XXVI Premio de Poesía "Ciudad de Badajoz" en la Feria del Libro de esta ciudad, premio éste al que algunos, tras su espantada histérica, agoraron una muerte rápida. A esta panda de fatuos, ombligos de un mundo sectario y miserable, habría que aplicarles aquello de "los muertos que vos matáis....").


Decía Oliverio Girondo, el gran poeta argentino, que un libro –y, sobre todo, un libro de poesía- debe justificarse por sí mismo. No seré yo quien lleve la contraria al maestro. Porque, en cualquier caso, si nos aprovechamos del tópico y consideramos a cada libro que escribimos como un hijo, deberá ser su padre, si lo cree conveniente, el que justifique su existencia. Yo, arrogándome el papel de padrino impuesto, me limitaré a daros unas claves, consecuencia de la impronta que una lectura serena y ayudada de este libro, que ganó en dura y reñida pugna el XXVI Premio de Poesía Ciudad de Badajoz, me ha producido.

El padre adoptivo de la criatura que hoy nos concita, (la poesía siempre es hija legítima del azar; el poema, fruto de un trabajo azaroso), no es otro que un señor llamado Jacob Lorenzo, egabrense nacido en 1983, licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Sevilla y entrenador de baloncesto. Tiene otros dos libros de poesía publicados: Las hojas del laberinto (Espiral Poesía 2004) y Linterna de luciérnagas (Bajo Cero.2005). Además, ha ganado, entre otros, el premio Paco Gandía de Poesía 2006, con Voy soñando Machados egabrenses y el premio Ciudad de Lucena 2006 con Azahar con nieve. Y, en fin, colabora en varias revistas literarias y en el periódico Lucena Semanal con artículos políticos y crítica literaria.

Para entender la poética de Jacob (si es que esto es posible en él y en cualquier otro poeta), deberemos acercarnos a la contraportada del libro, en donde Lara Cantizani, su padre de papel según propia confesión del autor en la dedicatoria, nos da las claves de sus puntos cardinales poéticos. Así aparecen nombres tan distintos y tan dispares como Roberto Juarroz, Juan Vicente Piqueras, Li-Po, Issa, Buson, Joan Margarit Ferlinghetti… Nombres que forman un amplio abanico de posibilidades poéticas que, por fuerza, vienen a confluir en esta obra, La espalda de Jano.

Jano, en la mitología romana, era un dios bifronte, con sus dos caras mirando en sentidos opuestos. Dios de los cambios, de los inicios, (el mes de Enero, Ianuarius, deriva de su nombre), del pasado, el futuro y del momento que los separa, del amanecer y el ocaso. Y es la imagen de este dios latino la que le sirve a Jacob para dar una estructura ligada a los poemas que forman el libro que quizás, de no ser así, parecerían dispersos. El nexo que logra unificarlos es precisamente la espalda de este dios que mira al mismo tiempo a oriente y occidente. Ahí se agazapa el autor y desde esa perspectiva unificadora e imposible nos ofrece sus poemas. Un lugar privilegiado que pertenece a las dos visiones sin ser de ninguna de ellas.

De acuerdo con esto, el libro está dividido en tres partes: a) Oriente; b) Occidente y c) Tierra de nadie, subdividida, a su vez, en c1) Violines de sal y c2) Tendederos.

La primera parte, Oriente/Sudor de sake, son nueve poemas en los que cuento más de 15 referencias a lo oriental: lugares (la gran murralla, Fukuoka, Whuan…), poetas (Li Bai…), formas poéticas (wakas), y kimonos, sake , porcelana ardiendo, sirenas chinas, almendros imposibles, luciérnagas desnudas, lunares de piruleta, blancos melocotones, heridos brazaletes, estanques, centinelas venenosos, todo bajo un invierno amenazado por los lirios, delirio de un poeta borracho que se ahogó queriendo abrazar la imagen de la luna reflejada en el río. Primer deslumbramiento que acaba en seis haikus, entre llamas de bambú, fuego soñado, o quizás, añorado o, tal vez, tan sólo vislumbrado en la ceguera de la luz.

Sigue Occidente/Imito al mito, seis poemas con, al menos, y otra vez, 15 referencias a poetas y mitología grecolatina. Desde Pigmalión, aquel que, buscando la mujer perfecta, vino a casarse con la estatua que el mismo creó, y al que el poeta, por un lado, envidia, por la imposibilidad que él tiene de acostarse con sus letras, y ante el que, por otro, se siente libre, al haber podido encerrar sus creaciones en un libro, en una pirueta ciertamente atractiva; hasta Helena, víctima de duras Troyas erectas, y al fin, infierno de tontos Tántalos que arden bajo sus ascuas, arquetipo de diosa y de mujer, que odia amando mientras engaña incautos.

Tierra de nadie, tercera parte dividida en dos, Violines de sal y Tendederos, viene a ser esa tierra ciertamente fértil y no identificable claramente con ninguna de las dos anteriores. Esa espalda de Jano privilegiada de la que antes hablábamos, (el poema que da título al libro se encuentra precisamente aquí), viene a ser la tierra más propia del poeta, quizás la que va en dirección contraria a las dos anteriores, esto es, de adentro hacia afuera. Hay, no obstante, algún guiño a las dos primeras, casi más como recurso poético que como tema.

Para mi gusto es aquí donde se encuentra la poesía más profunda, en donde el sentimiento hace más sangre, roto ya el corsé impuesto por mitos y formas. Aquí el endecasílabo y el alejandrino campan a sus anchas, cómodos, precisos; el verso libre es más libre; las imágenes, más sorprendentes; las metáforas, más sugerentes. Creo que, en esta tercera parte, el poeta es más él, es donde da más rienda suelta al lirismo, a la melancolía e, incluso, a la chispa del juego de palabras, donde hay finales más rotundos e inicios más sugerentes.

Voy terminando, y lo haré con una cita de Cioran, otro de mis autores de cabecera, que quiero que venga a justificar la intención de mis palabras. Dice Cioran : "Aplicar el mismo tratamiento a un poeta y a un pensador me parece una falta de gusto. Hay materias que los filósofos no deberían tocar. Desarticular un poema (o un libro de poemas, digo yo) como se desarticula un sistema es un delito, por no decir un sacrilegio.
Cosa curiosa: los poetas exultan cuando no comprenden lo que se dice sobre ellos. La jerga les halaga y les produce la ilusión de un ascenso. Semejante debilidad los rebaja al nivel de sus glosadores”. Yo, por mi parte, siendo poeta y no filósofo, sólo espero haberme hecho comprender, que se me haya entendido todo para no ser objeto de esta sentencia, ni hacer sujeto de la misma al autor.

XXVII FERIA DEL LIBRO

Hoy comienza la Feria del Libro de Badajoz. Sin duda la mejor de Extremadura. Para comprobarlo, sólo hace falta constatar cómo las demás han ido mejorando a medida que la imitaban.

PÓSTUMO ÁNGEL GONZÁLEZ

La editorial Visor lanzará la próxima semana Nada grave, libro póstumo de Ángel González. El cultural adelanta hoy algunos poemas. Reproduzco dos.

De todas formas

Lo que queda
-tan poco ya-
sería suficiente
si durase.
-----------------
Algunas tardes

Una tristeza insólita
me invade algunas tardes.
La de hoy es una de ellas.

En el sombrío cuatro de estar
triste,
permanezco a la espera
de que la luna certifique la defunción del día.

Este es por fin el cuarto
menguante de una luna llena
de macilenta luz
que me confirma lo que yo esperaba:
el día
que tanto me dolía ya se ha muerto.
Y la noche es el sueño: al fin, la nada.

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

El cabeza (¡qué cruel exactitud la del lenguaje!) de lista del PSOE en el Ayuntamiento de Badajoz, el ínclito Muñoz, abogando por la libertad de expresión. Tal que un esclavista hablando de derechos humanos. ¡Vaya morro!

ETERNO ABRIL

Hay años en los que abril remolonea y no hace caso del calendario. Lo sé porque, desobediente y altivo, se anticipa a su fecha y, después, sigue estando. Perezoso, se apoltrona en mis sueños cuando los días ya no le pertenecen y las noches son tan sólo oscuridad y grillos. Hay años, éste, en los que atosiga mi corazón e insiste en seguir siendo, incluso cuando ya nada es abril, ni siquiera la luz, ni los silencios. Se refugia en mis manos. Y yo, conociendo este rito de melancolía que me vence, que es más que yo, que sabe de la ausencia más que nadie, que me acobarda más que el sentimiento, soy incapaz de no oficiarlo. Me arrastra su ternura y el dolor la alimenta y la hace fuerte. Y vengo a convencerme de que abril es mucho más que un mes, porque los días se alargan, se enmascaran de luz, se retuercen hasta empezar a ser los mismos que ya han sido, siendo otros. Y es un volver continuo la vida, que se encuentra a sí misma en un recodo y no se reconoce si no es en ese atisbo de nostalgia que siempre tiene abril en la mirada.

Anda mayo instalado y yo sigo despertándome con abril en los ojos. Y sé que seguirá ahí hasta que un día, sin dar explicaciones, de la misma manera que se quedó, se vaya. También sé que es inútil tratar de luchar contra sus caprichos. El está y no según quiere. Y yo, con protestas falsas, me recuesto en sus antojos. Quizás porque me acompaña. Quizás porque su dolor tenga la dulzura de la vida. Quizás porque el otoño se confunda y noviembre no sea más que un abril tardío. “Me moriré en abril con aguacero”.

ENVIADO HOY AL "HOY"

CULTURA Y ¿CAFÉ PARA TODOS?

Leo en el “Hoy” del pasado domingo estas declaraciones de la Consejera de Cultura, Doña Leonor Flores: "No se van a dar subvenciones a todos para que estén calladitos". Y en sus labios pone este periódico lo siguiente: “En la cultura debe mirarse la calidad, y no practicar el café para todos, el dar ayudas económicas generales para evitar la crítica al poder político. Esa mentalidad hay que romperla”. Resulta elocuente la citada doña Leonor, no sé si a su pesar, porque lo que deduzco de sus palabras es que, de aquí para atrás, en ese departamento que ella dirige ahora, las subvenciones que se daban no atendían al criterio de calidad, sino al de sometimiento. Me alegra que esta señora venga al cabo de los años a darme la razón. Porque cuando esa Consejería, bajo la ínclita manija del ínclito Muñoz, creó la recua de ayudas a todo lo que se movía, incluidas la becas famosas a los escritores (ampliadas el año pasado, creo, a artistas plásticos), yo vine a decir esto mismo, que el tinglado no era más que una maniobra palmaria de comprar voluntades. Y ahí se me vinieron encima sacristanes y monaguillos de la cosa a ponerme de chupa de dómine. Incluido un tal Sánchez Amor, que creo que todavía bulle por ahí y con el que mantuve una graciosa polémica en estas mismas páginas. ¿Qué dirá ahora este coro desafinado? ¿Arremeterá contra la señora Consejera? ¿Le dirán resentida, envidiosa, mediocre, rencorosa, cavernaria…? ¿La llamarán, incluso, “relojera de provincias”? Y es que ahora, paradojas de esta vida cateta y pueblerina, los disidentes de la línea oficial mutante son ellos, esos que engrosaban un mal remedo de casting cutre, política y pesebreramente hablando. Lo cual, que estoy a la espera de sus reacciones furibundas, como es natural.

Por otra parte, de todo este tinglado queda el rabo por desollar. Porque, Sra. Flores, “la calidad en la cultura”, (me suena a charcutería), ¿quién la bendice? ¿Tendrá “denominación de origen”? Y, me malicio yo, ¿se reducen las subvenciones por falta de candidatos, porque hay ya una contundente lista de reconvertidos de subvención a nómina? La mentalidad con la que hay que acabar ¿es la del café para todos, la de la compra de silencios, las dos…? Señora, cuántas dudas me provoca usted. En cualquier caso, yo estoy en un divertido sin vivir ante el abanico de posibilidades que han abierto sus declaraciones. Espero que haya más.
.

PÓRTICVS

Estuve este viernes en Villanueva de la Serena, al amparo de la invitación que me hizo el Grupo Pórticvs. Convocaron a ocho poetas y sólo acudimos José Iglesias y yo. Los ausentes se lo perdieron y, en algún caso, nosotros lo ganamos, al ahorrarnos aguantar la poesía gélida y alambicada que practica algún parnasiano diarréico. Y la verdad es que fue una tarde-noche magnífica la que viví junto a estos dos "honderos entusiastas", Pepe Iglesias y Tomás Chiscano. Mereció la pena ir, estar, vivir y beber. Rematé la mañana con tres churros varilargos. Gloria bendita.

UNA DE MOVIOLA

No sé en qué momento de estos días me han venido recuerdos de hace más de treinta años. Vivía Franco, íbamos por los pueblos recitando con la justa intención de decir lo que, por obvio, no podía decirse. Y la poesía que hacía por aquellas fechas era urgente y de trinchera. Bueno, más bien la que leía. Yo pensaba que no era momento de andar con excesivas florituras, porque la situación era bastante lúgubre y corría el riesgo de que el lirismo oscureciera el mensaje. Y así anduve varios veranos, sin carro subvencionado ni gaitas, dando la matraca y, a veces, jugándome algo más que el estilo literario. Aquello murió intubado y con aquello, al cabo del tiempo, se acabaron las prisas literarias.

Y no cuento esto ahora a beneficio de botafumeiro, que el incienso me empalaga a tal manera que ni cuando la palme quiero olerlo. Lo hago por el repente sentido de estar viviendo en una excitación similar a la de aquella época. Es más, a veces me parece estar viviendo aquella época tenebrosa, con su represión, con su injusticia. Y quizás ocurra que queriendo enfocar este blog, a veces, a lo que de actual tenga la vida, en algún momento transforme la noticia en carne de guerrilla y anteponga la contundencia a la ironía, la claridad al ringorrango. Tal vez porque, después de tanto intento de silencio por parte de los actuales y aventajados émulos de la edad oscura, prefiera la estampida al pastoreo.

Y todo ello a propósito de que si, en ocasiones, mi imagen de poeta, si es que la hubiere, tornárase nublada ante el lector por alguna expresión que pudiera parecer fuera de tono, francamente me importa un rábano.

MEMORIA HISTÓRICA

¿Qué alto dirigente socialista extremeño acudió, de punta en blanco, al funeral por Franco que se celebró en la Catedral de Badajoz, en el mes de noviembre del año 1975? ¿Llevaba "dodotis"?.
Se admiten apuestas.

ARTÍCULO CENSURADO

Inauguro este blog con el artículo que tuvo a bien censurarme el director de "El Periódico Extremadura" y que supuso, evidentemente, que yo dejara de colaborar en/con él. Ahí va, tal cual fue:



LA HUELGA

En una entrevista publicada anteayer en este periódico, el Gerente de Tubasa nos larga una frase que, con perspicacia, sirve a la periodista como titular: “Cuando hay una huelga todo el mundo pierde, nadie gana”. Suelo leer la prensa a primera hora de la mañana, (por cierto, vaya desastre la distribución de este diario en Badajoz), ya duchadito y aseado. Quiero decir, suficientemente despejado. Pero en esta ocasión releí hasta tres veces el encabezamiento para constatar que no me encontraba aún bajo los efectos modorros del sueño. Porque la frasecita es una solemne tontería, si no una falacia intencionada. Que esta idea de que la huelga es perjudicial per se, va resultando ya, por repetida, mosqueante. Sobre todo cuando los que la propalan son siempre los mismos, los patronos. De modo que lo que en principio achaqué a la ignorancia supina de este señor, acabé por incluirlo en esa tela de araña ideológica que el capital teje pacientemente.

Porque las mejoras que los obreros han ido consiguiendo a lo largo de la historia nunca han sido por generosidad de los patronos, sino por la lucha llevada a cabo por ellos, con la huelga como principal herramienta de presión. Si no hay trabajo no se crea riqueza, y tener que aclarar esto a estas alturas casi resulta de Perogrullo. Tanto es así que el anuncio de huelga ha servido a Tubasa para firmar un acuerdo por vía de urgencia, tras ocho meses de negociación. Los trabajadores habrán cedido en una parte de sus pretensiones, pero es evidente que han conseguido mejoras que antes no tenían. Lo cual que a ver si nos vamos dejando ya de pontificar idioteces.

Y eso es todo, amigos.