PALÍNDROMOS

  8.

 

Quizá volcar la luz en los recuerdos, ser otra vez callado siendo otro,

sea una forma sutil de resistir,

de volver a vivir en la carencia de aquello que ya fue

y andar con pasos quedos sobre huellas que otros pasos, los míos,

dejaron en un tiempo ya imposible.

Al fin, adormecerme en el embrujo de querer transmutar lo que yo he sido

transitando silencios que nunca serán más

que un deambular de sueños de sonámbulo.

 

Qué afán de zascandilear por las quimeras,

de aliviar situaciones

que son irrenunciables porque fueron y son y siguen siendo.

Qué empeño en no aceptar que soy por lo que fui. Que estoy donde ahora estoy porque ya estuve,

de anidar, inconsciente, en el ensueño de pretender gozar con la tristeza hermosa, despiadada,

que se acurruca, terca, en los pliegues sin luz de la nostalgia.

 

A fin de cuentas, digo,

que acaso andar a oscuras y asombrado, añorando el despojo de la pérdida,

sea una forma perversa de implorar el perdón de los ausentes;

de ocultar, sin hacerlo,

el terror insufrible que me inspira el hecho fortuito de estar vivo.

OBITUARIO CON HISTORIA

             El lunes, 11 de enero, a las 14:06:45, ‘obituarios@hoy.es’ se pone en contacto, vía correo electrónico, con el gerente de la Universidad de Extremadura, y le solicita un texto de 350 palabras, más o menos, y una fotografía de Francisco Javier Blanco Nevado, vicegerente de la UEx fallecido a finales de diciembre de 2020, al que el periódico también quería homenajear.

El domingo, 17 de enero, a las 11:40, el gerente de la UEx contesta al HOY enviando el texto, (que yo escribí a petición de la universidad) y la fotografía que el HOY solicitaba.

El viernes, 22 de Enero 2021, a las 11:59:51, ‘obituarios@hoy.es’ agradece al gerente de la UEx el envío, pero le comunica,  lamentándolo, que  el servicio de obituarios que prestaba Diario HOY se ha suspendido provisionalmente por orden de la empresa...

Y esta es la historia oficial del asunto, vía correo electrónico. Por mi parte y para dejar constancia, publico a continuación lo que escribí y que cada palo aguante su vela:

 

OBITUARIO DE FRANCISCO JAVIER BLANCO NEVADO

 «Francisco Javier Blanco Nevado falleció en Badajoz, (ciudad en la que había nacido el 15 de agosto de 1960), el pasado día 1 de diciembre. Diplomado en Profesorado de EGB  desde noviembre de 1980, su comienzo laboral en la Universidad de Extremadura fue en 1983, contratado como Auxiliar Administrativo. A partir de ahí, y ya como funcionario de carrera, inició un itinerario profesional ascendente y variado hasta que en enero de 2004, al ir como Gerente en la candidatura a Rector de Francisco Duque, que fue la ganadora, ocupó dicho puesto cimero hasta diciembre de ese año, del que, quienes podían hacerlo, lo “desocuparon” por razones que ellos saben y no dicen, u otras distintas que yo también creo saber y, llegado el momento, quizá diré. Ese mismo mes volvió, con su dignidad intacta, a la jefatura del Servicio de Gestión Económica, Contratación y Patrimonio. Hasta que en abril de 2019 fue nombrado, por el nuevo equipo rectoral de Antonio Hidalgo, Vicegerente (Vicerregente para 'La Peña del Rincón') de Asuntos Económicos, que es el cargo que ejercía al morir.

 

           Y, hasta aquí, lo que he creído que debía decir, más o menos de manera oficial o así, de su currículo administrativo. Detallarlo hubiera sido endilgarles una relación aburrida de cargos y fechas de la que, a mayor abundamiento, no estaría seguro de que fueran los que ocupó, ni tampoco de las fechas en las que pudiera haberlos ocupado. De lo que sí estoy convencido es de que a él, a Javier, ese currículo, aunque le importara en su trabajo y porque era su trabajo, no era lo que le hacía ser en la vida. Tenía, sin duda, otras prioridades. Y pese a que, en cualquier caso, sus afanes vitales fueran otros, su carrera profesional fue, sin duda, paradigmática. Y lo digo no sólo por su trayectoria amplia y heterogénea de casi 40 años, sino porque no he conocido a nadie que, como él, dominara los intríngulis de la administración universitaria en la que trabajó y a la que se entregó de manera honrada y generosa. Y es que su trabajo en ella y la visión global del mundo en el que se movía, hacía que supiera bastante más de él que lo que pudiera saber la jarca engolada de advenedizos que pululaban por despachos y pasillos para dejar constancia de sus ansias de escalar y, en algún caso, si ya escalado, de su supina ignorancia. Por mi parte, tras mi ingreso en la UEx y mi posterior reingreso, tuve la suerte de tenerlo como jefe. Un jefe siempre dispuesto a ayudar, resolver dudas y soportar berrinches. Y su trato y su conocimiento del cotarro fue un lujo del que disfruté hasta mi jubilación en el año 2017. Y del que seguí disfrutando, como amigo, hasta su temprana muerte.

 

Para terminar diré que el DRAE define bonhomía de una manera que es como si hubiera querido describir su forma de ser: Afabilidad, sencillez, bondad y honradez en el carácter y en el comportamiento. Desgraciadamente esta definición, siendo verdad, se queda demasiado corta para abarcar cómo era. Y también diré, al compás de mis lágrimas amigas, algo que ya le dije tras su muerte: Tendré que mantener con vida los recuerdos y, con recuerdos, soportar la vida...  Cuando nos dé la murria, si quieres, hablaremos de nuevo en este sueño nuestro. Quimérico y callado, no lo dudo, pero nuestro, Javier, amigo mío. Palabra de misántropo afligido».

                    Jaime Álvarez-Buiza Diego

ABUELEANDO IV

 

Mi nieta me está enseñando

a vivir, una vez más,

en una vida imposible

que no pude imaginar:

A regresar siendo el mismo;

a aprender de sus silencios

porque no todo es hablar.

Ella sabe que hay momentos

en que mejor es callar,

y entonces, coge mi mano

y se la acerca a su cara

para que yo la acaricie.

Mientras, me mira a los ojos,

sonriendo,

y acurruca su silencio

y su cabeza

en mirar cómo la miro

y en callar como es callar.

Y los ojos se le achinan

y se juntan con los míos

que, a veces, siente vibrar,

porque solo están pendientes

de no romper a llorar.

Y me cuesta convencerla

de que los abuelos lloran,

cuando menos te lo esperas,

de pura felicidad.

MI AMIGO JAVIER

                   (Hoy, 2 de diciembre, que empiezo a escribirte, llevo llorando tu muerte desde ayer, Javier. Y a ver cuando termino de escribir y de llorar)

         Cuando estuvimos juntos por última vez, me di cuenta de que no tenías escapatoria. Tú, siempre comunicativo, irónico, socarrón con los amigos, estabas solo contigo, ausente, distante, absorto, como escondiéndote de ti mismo. E intuí, supe, que te alejabas. No sólo de nosotros: Te alejabas, a tu pesar, de seguir vivo. Me fui de la reunión (y esa fue la última vez que pude verte) convencido de que te sabías ya condenado. Porque lo estabas. Sonreías, sí, pero la tristeza de tu mirada hablaba otro lenguaje y tu silencio me decía adiós con él. A mí me resultó dolorosísimo comprobar los esfuerzos que hacías para que tu risa, ausente y extrañada, disimulara la angustia que, sin duda, llevabas a cuestas. Conociéndote, yo sé que tú lo hacías para no entristecernos. Pero el color cerúleo de tus mejillas y tu delgadez hacían inútil cualquier empeño de escamotear la certidumbre. La tuya, la mía, la nuestra... En fin, tú eras así, Javier. A un paso de la muerte pretendías evitarnos compartir tu dolor. Me recordó la tuya a la actitud callada de mi padre en la semana previa a que muriera, también de cáncer, sentado en su sillón, distante, silencioso, queriendo asimilar la ausencia irreversible de un no estar inminente. Entregado y sumiso ante la nada. Con los pasos ya dados para decir adiós.

         Esta tarde-noche del día 3 de diciembre, mi amigo Masito, alias “Tomás Martín Tamayo”, me ha llamado por teléfono y he tratado de explicarle el dolor que me produce que de ti, Francisco Javier Blanco Nevado, sólo me quedarán ya los recuerdos, que nunca más podrá haber abrazos, ni risas, ni silencios compartidos, ni complicidades, ni miradas irónicas, ni ratos juntos en el “Rincón del poeta” del bar del Rectorado de la UEx. A ti ya no te queda nada y a mí, a nosotros, tan sólo la añoranza de saberte, recurso inútil, engaño frágil, triste, mentiroso, para ocultar la muerte, el silencio infinito, la distancia imposible.

         Hay veces en las que me resulta doloroso seguir vivo porque, a pesar de estar acompañado, de saber que soy querido (y por suerte también odiado) me voy quedando cada vez más solo. Y me siento culpable por vivir y, así, tener la posibilidad de sufrir la pérdida de quien dejó de estarlo para seguir queriéndome. A estas alturas de mi vida estoy ya muy cansado de acumular recuerdos, lágrimas y ausencias, de despedir a amigos que ya no veré más. Y mientras desbrozaba estas últimas líneas, surcos en el erial de mi tristeza, me vino a la memoria el poema con el que me despedí, sin que él supiera, de Santiago Castelo. Me lo publicó, de forma exquisita, el HOY, cuando en tiempos felizmente distintos a la oscuridad de los actuales, lo dirigía Ángel Ortiz. Decía yo entonces: «... Se me van mis amigos, / me voy quedando solo / y no sé si, al quedarme, / el que se va soy yo... / Volvió a ganar la muerte, / querido amigo mío, / y me has dejado triste, / llorando canto triste / de triste ruiseñor».

         En cualquier caso, Javier, creo que, escribiendo lo que escribo ahora, me estoy equivocando. Porque estoy seguro de que no es lo que tú esperabas: Tanta lágrima, tanta tristeza, tanto pensamiento lúgubre. No es así, desde tu ausencia, como querrías que habláramos de ti. Tú querrías, como hombre bueno y generoso que eres, y digo eres porque lo sigues siendo aun en la lejanía de tu no estar, tú querrías, digo, que recordáramos las risas, que los vivos siguiéramos en los encuentros y en las tertulias mágicas del bar de Rectorado con Martín, Paco, Lucía, Juan, Manolito, Agustín, tu hermana Luna/Lupe, el Capi..., y tu recuerdo. Y Cele Pajarito y Agustín-tín, detrás de la barra, soportando pacientes nuestras gaitas y chanzas. Tú querrías seguir siendo el mismo entre nosotros, que siguiéramos esperando a que te presentaras incluso siendo ya volandero invisible, melancolía escondida.  Y que nuestro dolor no enturbiara tu alegría, escondida en el aire de todos. Pero eso es muy difícil. Porque nos has dejado más solos, más huérfanos de risas y de guiños, extraños ya de ti... Las lágrimas, ya sabes, también tienen su vida y su razón de ser. Y ellas no se conforman con quedarse dormidas donde quiera que duerman. Ellas vienen de pronto, a su capricho, al aire de tu vuelo, e inundan el momento irreversible que el recuerdo propicia. Y quizás aparezcas, discretamente tenue, viviendo en una de ellas cuando llegue el momento del compadreo en la barra y en la vida escondida.

 Escribiendo estas líneas ando en la sensación de haberte traicionado. Y sin que tengas la posibilidad de que protestes. Aunque sienta tus quejas en cada despertar, en cada sueño sonámbulo que pueda recordar. En mi descargo tengo que repetirte (yo sé que tú lo entiendes, que tú ya lo sabías) que estoy cansado de decir adiós por mi empeño tozudo en seguir siendo. Y, a veces, creo que mis lágrimas por tu muerte vienen de mi egoísmo al sentirme más viejo y más recalcitrante en el vivir. Hablando de tu huida (Jesús Delgado Valhondo, dixit) con mi amigo Masito, alias “Tomás Martín Tamayo”, le pedí un favor, muy difícil y muy simple al mismo tiempo. Un favor que a ti no te pedí la última vez que nos vimos porque estaba convencido de que no podías hacérmelo. Y de que ibas a sufrir más de lo que ya sufrías con tu suerte. Pues le pedí, (chaladuras poéticas, ya sabes) que no se me muriera antes que yo. Porque (qué pesado me pongo) estoy muy cansado de despedir, definitivamente, a gente a la que quiero y,  llegado el momento, de que la vida tan sólo pueda darme el recurso callado de mis lágrimas.

«Yo, que no sé nada, sé que mis ojos están abiertos porque las lágrimas no dejan de caer», decía Samuel Beckett. Y (lo siento muy de veras) no voy a ser yo quien lo contradiga. O quizá sí, quién sabe. En cualquier caso, como he dicho otras veces, llorar y aprovecharnos de los muertos que amamos es la triste ventaja que tenemos los vivos. Qué absurda puede ser la vida en ocasiones, siempre. Qué inútil la poesía. Y qué certeramente dolorosa la muerte y su silencio. Tendré que mantener con vida los recuerdos y, con recuerdos, soportar la vida. Ahora (es noche del día 10) te dejo descansar, que ya me has aguantado suficiente. Cuando nos dé la murria, si quieres, hablaremos de nuevo en este sueño nuestro. Quimérico y callado, no lo dudo, pero nuestro, Javier, amigo mío.

MI HERMANO QUICO Y EL SILENCIO DE LOS AÑOS

     

De derecha a izquierda, Quico es el 4º, con sus manos entrelazadas.

          

Mi hermano Quico (Francisco Javier), murió el 20 de octubre de 1954, a los dos años de que naciéramos mi melliza y yo. Era un «niño azul», así llamados porque, en ellos, su sangre arterial oxigenada (roja), en algún momento del recorrido de vuelta desde el corazón se mezcla con la venosa de ida, no oxigenada (azul), y esa circunstancia hace que el color de su piel sea de un azulón más o menos grisáceo. En el caso de Quico, el problema venía de una abertura en el tabique que separa los ventrículos izquierdo y derecho del corazón, de manera que la sangre que la arteria aorta distribuía por su cuerpo, salía de él azulada, contaminada por la venosa sin oxigenar y, así, no repartía a los distintos órganos el oxígeno necesario para la vida.

           

Dormía en la habitación de mis padres, en una cuna de barrotes niquelados (el tercero de la derecha, se movía,) que ocupaba el espacio entre el lado de mi madre en la cama de matrimonio (que le den a Leticia Dolera y su nomenclatura) y la ventana del dormitorio, que daba a una pequeña terraza con macetas y arriates con campanitas, que llamábamos «La galería». Recuerdo que mis hermanos y yo, sobre todo los cuatro últimos de los diez, con gran disgusto de mi madre, las arrancábamos y, como abejas intrusas, sorbíamos el néctar dulcísimo de las florecillas desde el tallo. Y, después de sorber, soplábamos para sacar de ellas un sonido como de pedorreta trompetera más o menos musical.

            

La verdad es que ahora, que sólo sé el día de la semana en el que vivo gracias al pastillero o, si se me olvidó llenarlo el lunes, cuando se lo pregunto a mi santa, que ahí sigue aguantando mis despistes la pobre mía, mira tú que, sin embargo, recuerdo el año en el que murió un hermano al que, en realidad, no conocí. Parece que eso, como poco, es una señal de vejez. Digo, primo, el olvido borroso de la realidad del día en que vivo y, al tiempo, el recuerdo más o menos diáfano de lo que persiste sumergido en la niebla de un pasado distante o, no estoy seguro, quizá a veces inventado en el sueño de vivir. Puede que, por eso, haya pensado en Quico, del que no recuerdo nada más que lo que de él me habló mi madre. Entre otras cosas, que murió en sus brazos la madrugada de ese aciago día de octubre de 1954, con 6 años de edad. Y que, sentada a los pies de la cama, gritó abrazando su cuerpo inánime. Aunque creo que mi melancolía retroactiva, en este caso, se sustenta en el hecho de que heredara su cuna, su colchón y su sitio en el dormitorio de mis padres. Y de que yo no tuviera tiempo de conocerle. Y él muy poco para conocerme a mí.

            

En un artículo que publiqué en HOY, en febrero de 2017, ya saqué a relucir, sin darme cuenta de la que se venía y de refilón, este asunto. El artículo era un Elogio de la música, en el que mi hermano y su cuna usurpada aparecieron sin que yo los llamara. Pero ahí estaban. Decía entonces: «Yo creo que ya cantaba antes de hablar. Al menos no recuerdo cuándo hablé, pero al ocupar en el dormitorio de mis padres la cuna de mi hermano muerto, a veces, ellos dormidos, me despertaba con la luz que se colaba por las rendijas de la persiana. Y, quizás aburrido, cantaba. Posiblemente nada, solo intentos carentes de armonía. Tenía apenas dos años y aún vive entre mis manos ese querer coger la luz de las mañanas, esa felicidad de no ser nada, acaso un despertar de notas sueltas que olía a polvos de talco y a ternura. Música al fin y al cabo. Ahora, según dice mi santa, también canto dormido...».

           

Nunca había escrito de Quico tan descaradamente como ahora, quizá porque, como digo, no le conocí y no sabría qué contar de una relación que no existió por culpa de mi niñez y de su temprana e injusta muerte. Pero, de un tiempo a esta parte, me lo encuentro en mis desvelos como en un afán de recuperar lo imposible, de remediar lo que no tiene remedio. Y, a través de nuestra madre, casi reconozco su voz en el silencio de las horas que se fueron. Una manera de volver adonde nunca estuve o, tal vez, de volver a oír lo que nunca fui consciente de haber oído. O ansia de rellenar vacíos y pérdidas; de vivir la ilusión de una quimera poblada de fantasmas que vienen a mis manos para que les dé vida. Porque no me conformo, y él tampoco, a no reconocernos en el asombro de vivir esa otra vida que anida en los silencios. Conversamos, callados, con él en mis adentros, de lo que nos perdimos, de su cuna, los sueños y el llavero de madre, dorado y musical. Y del tiempo, claro, tema muy socorrido en ascensores y panaderías. Y sin duda también en los viajes... aunque éstos sean astrales, primo.