CUESTIÓN DE IDIOSINCRASIA

Cuando andaba yo en el negocio de la relojería, al menos una vez al año viajaba a Suiza para asistir a la Feria de Basilea, la más importante que se celebra en Europa sobre el tema. Ante la imposibilidad de encontrar hotel allí, todos copados de un año a otro en esas fechas,  la primera vez que fui pernocté en Berna. El hotel elegido estaba en el centro y, nada más instalado, en una primera incursión por los alrededores descubrí una hermosa ciudad, tranquila, ideal para pasear por ella, limpia y ordenada. Y bien que tuve tiempo de admirarla porque, como presentía, el estreno quedó lastrado por la cretinez topográfica congénita que padezco, y lo que en principio iba a ser un corto paseo de apenas media hora, se transformó en una excursión de casi dos, en la que el motivo recurrente de mi deambular ausente fue la Torre del Reloj, a la que admiré más de diez veces mientras mi estado de inquietud iba en aumento. Entre otras cosas  porque la hora de cierre del comedor se acercaba y me veía compuesto y sin cena. Los escasos viandantes (no había más) a los que me dirigí para que me indicaran el camino de vuelta, en un francés que en aquella época yo manejaba con cierto desparpajo básico y a los que, incluso, enseñaba la tarjeta del hotel para dar apoyatura a mi demanda, se empeñaban, tercos como mulas, en contestarme en alemán. Con lo que aquello se transformó en una sucesión de diálogos absurdos e inútiles que me hizo pasar de la intranquilidad a la cólera. Aguantaba la enésima perorata teutona, esta vez de un señor de complexión desmesurada que al utilizar las consonantes fricativas transformaba su boca en nebulizador. Estaba a punto de perder la paciencia mientras juraba en arameo españolizado cuando un porteño argentino, culto y buen conversador, me rescató de la sevicia lingüística, acompañándome hasta la puerta del hotel. Cuestión de idiosincrasia.

A la mañana siguiente tuve otro encontronazo, éste más deprimente, con la idiosincrasia nativa. Iba camino de la estación. 20 o 30 metros delante de mí, dos ancianas menudas, frágiles, caminaban con pasos inseguros. En eso, una de ellas tropezó con los raíles del tranvía y quedó tumbada sobre los adoquines. Su compañera intentaba levantarla, pero no tenía fuerzas para hacerlo. Tardé en reaccionar porque me quedé pasmado de asombro viendo que, junto a ellas, pasaron varias personas, 8 o 10, mujeres y hombres, que se limitaron a mirarlas mientras continuaban camino sin prestarles auxilio. Recuperado del estupor, eché a correr y levanté a la pobre mujer que, lloriqueando, mostró su agradecimiento dándome dos besos tan livianos como ella. Es hoy, y todavía soy incapaz de entender cómo la gente que pasó a su lado, tan elegante, tan chic, pudo actuar de la manera deplorable que lo hizo. Cuestión de idiosincrasia. O de tener, en vez de corazón, un trozo de queso ‘Emmentaler’.

En otra ocasión me alojé en Zurich, en un hotel situado a la orilla del río Limmat. En recepción me atendió una joven rubia y peripuesta. Cuando consiguió entender que sólo le hablaría en español, me dijo con gesto y tono despectivos un “¡ah, spanisch!”, que me tocó los nísperos. Detrás de mí, custodiando las maletas, estaba Maurício, con tilde, un portugués de mediana edad que se ofreció a servirme de intérprete. Le pedí que le dijera a la señoritinga engreída que no quería que me atendiera ella, que en un hotel de esa categoría deberían tener en recepción alguien que dominara más idiomas, y que saliera el gerente con el libro de reclamaciones porque me había sentido menospreciado con su trato prepotente. Al principio el hombre dudaba, pero después creo que empezó a disfrutar con la movida más que yo, porque le hablaba a la rubia, cada vez más roja del sofoco, con un desparpajo y un énfasis que la desbarató. En esas estábamos cuando el gerente salió de su despacho para, fulminando a la impertinente y en un español aceptable, deshacerse en unas disculpas que yo acepté, pero que no me hicieron desistir de mi reclamación, de la que guardo copia firmada y rubricada. Tras ello, Maurício y yo nos fuimos muy dignos camino del ascensor. Una vez que se cerraron sus puertas, le dio un ataque de risa que le duró hasta el quinto piso. Me contó que sabía seis idiomas y que iba camino del séptimo. Cuando le dije que era él, entonces, quien debería estar a cargo de la recepción y no la estúpida, me respondió, en un delicioso español aportuguesado, que para eso sólo le faltaba un pequeño detalle en su currículo: Ser suizo. Lo clavó, primo.