GORRONES

Mientras escribía el artículo de la semana pasada sobre el problema griego, bullía en mi cacumen, en esa zona donde albergamos el sentido del humor que nos pone a cubierto del desánimo, el tema de los gorrones. Digo de los cotidianos, de esos que alguna vez hemos tenido que soportar con nombre y apellidos o incluso de forma anónima y colateral. Cuando se te acerca un ejemplar de esta especie, bien directamente, bien adherido a un tercero conocido, ahora cómplice involuntario, y, al engatuse, sin ser Montoro, te nubla el entendimiento con su embauco sacacuartos para dejarte el bolsillo tiritando y la cara de tonto en lo alto, estás tú como para acordarte de Tsripas, de  la deuda griega o de la madre que los parió. La inmediatez del ataque sablista te hace olvidar la transcendencia de lo supranacional e, incluso, de lo intergaláctico, porque andas concentrado en el reniego y en el ‘¡maldita sea mi estampa, la cara que tiene el tío este!’.

El DRAE define gorrón como aquél que tiene por hábito comer, vivir, regalarse o divertirse a costa ajena. Nada que objetar al respecto, faltaría más. Pero dado que, al fin y al cabo, se está hablando de miserias humanas, podría añadirse al estigma definitorio una coletilla que lo hiciera más matizado, más trompetero, cual puede ser: “... haciendo de este hábito, en ocasiones, razón de su existencia”. Hay muchas especies distintas dentro de la familia gorrona, pero voy a referirme sólo a la más conocida, la que más prolifera, aquella de la que somos víctimas en más ocasiones: El chupón de barra. Ese que te gañotea con desparpajo el café mañanero o las cañas del mediodía; o el que se escabulle como un lirón careto justo antes del pago; o el que estando solo bebe vino peleón y cuando le invitas se vuelve sumiller  tres tenedores y se avienta un gran reserva que te deja la cartera llorando. De esos he conocido yo unos pocos a lo largo de mi vida. Afortunadamente, los años me han dado el coraje suficiente para espantarlos de mi lado una vez descubiertos. Unas veces con indirectas, otras con un ataque frontal y expeditivo.

Para mí, de entre ellos, el paradigma de esta familia mamona es un exfuncionario de la universidad, docente para más señas y ahora no sé si emérito, que estaría de Dios, Leopolda. Apodado Gandhinus por el grupo de iniciados, no había celebración que perdonara, ya fuera boda, cumpleaños, patrón o ágape académico de cualquier índole. Allá se presentaba él, como el gato resucitado al olor de las sardinas, con sus guedejas pringosas y su salivilla en la comisura de los labios, a dar buena cuenta de las viandas

ofrecidas que devoraba a una velocidad increíble. Mientras duraba la cuchipanda, hacía un barrido de platos espectacular, yendo de mesa en mesa con la boca siempre llena y demostrando una pericia zampona vertiginosa, fruto, sin duda, de muchos años de aprendizaje. No contento con llenar su panza a rebosar, iba siempre provisto de una o más bolsas de plástico en las que, a los postres del convite, introducía los restos del naufragio (jamón, queso, aceitunas, bollos de pan...), que se llevaba a su guarida. Posiblemente, el ser más miserable que haya tenido la desgracia de conocer. El tipo, por otra parte, demostraba tener menos dignidad que un mojón de carretera. Pero ya se sabe, como dice el refrán, “muera el gato, muera harto”.

Otro que no le va a la zaga es también funcionario de universidad. Esta vez diré que no docente, para que mi amigo Agustín, gran degustador de café con aceitunas, no me tilde de sectario. Dejé de saludarle por los pasillos después de que por tres veces no contestara al mío. Según me dijo no hace mucho, de forma impertinente y algo alterada, no lee periódicos de ningún tipo ya que ‘todos son mierda’. Como si a mí me importara lo que 

pueda leer o no el individuo. En cualquier caso, me imagino que habrá cambiado de parecer o habrá hecho una excepción conmigo, porque esta semana ha publicado en estas páginas una crítica a mi último artículo, al que calificaba de simplista o simplón, no recuerdo bien y bien poco me importa. Aprovechaba para solidarizarse con los griegos apelando a un humanismo ramplón y tópico, no sé si por convencimiento ideológico o, (por ahí me inclino más), al sentirse identificado y, por tanto, aludido, por el calificativo de ‘gorrón’ que aparecía en mi escrito. No estaba pensando en él, pero él quizás sí. La relación más cercana que tuve con el susodicho fue hace años, cuando después de tres días bebiendo tubos gratis que, entre otros, pagaba un servidor, le insté a que se retratara, ‘pagadoramente’ hablando. Me soltó un rollo de la precariedad del becario y la injusticia de sistema que corté de raíz. Llamé al camarero, le dije que me devolviera el importe del tubo de cerveza que él se había bebido y que tuvo que abonar, y lo invité, sí, a hacer la revolución que quisiera. Pero no a mi costa, por supuesto. Porque hasta ahí podíamos llegar, Varoufakis.