ADIÓS, COMPAÑERO

Se me vinieron de golpe

sus tardes y mis recuerdos

cuando vislumbré la muerte

en los ojos de mi perro.

Hay, en la historia de cada cual, fechas malditas, odiables, envueltas en la neblina o en la certeza de la angustia. Al menos, amontonadas a lo largo de los años, yo acumulo varias, demasiadas. El 17 de setiembre, por culpa de un sueño recurrente y terco que me atormentó durante una larga temporada, es una de ellas. La pesadilla, opresiva, desapareció de mis noches tal como había venido, pero el día quedó grabado en mi cerebro y cada año, cuando llega, mi aprensión adquiere la forma de un desasosegante y prolongado mal presentimiento. Hasta este año todo había sido nada y del presagio solo me quedaba la resaca insegura de una inquietud renovable y anual. Hasta el último miércoles, en que ese 17 fatídico adquirió trágica carta de naturaleza.

¿Se acuerdan de mi perro, Chaqui? En un artículo publicado en estas páginas el mes de diciembre pasado hablaba de su historia: de cómo hace más de trece años apareció, asustado y esquelético, en la cancela de nuestra casa; de cómo logramos, con paciencia franciscana, que confiara en nosotros hasta que accedió a formar parte de nuestras vidas, de nuestro aire y de nuestra familia; de su espíritu indócil y libre, rebelde y único, que le hacía rechazar cualquier tipo de collar o de arnés que oprimiera sus ansias de viento y vida. Feliz persiguiendo gallinas y destrozando aspersores, al menor descuido escapaba de los límites del jardín, demasiado estrechos para su corazón y, sordo a nuestras llamadas, regresaba a casa cuando su santa voluntad así lo quería. Le cantaba a la luna con un ladrido sordo y prolongado y las orejas tiesas como escarpias, igual que un trovador romántico e iluso. Cuando llovía, ya fuera a mares o livianamente, se tumbaba en el césped y disfrutaba dejándose empapar, igual de imperturbable que una estatua. Se divertía viviendo, feliz, despreocupado, y así contagiaba de vida nuestro jardín y nuestros corazones. Envejeció bien, con dignidad, llevando con resignación las limitaciones que los años habían impuesto a sus fuerzas y, sabiamente, supo adaptar el ritmo de sus arranques a unas posibilidades cada vez más mermadas. Si acaso, en su mirada, podría adivinarse un deje de añoranza, un algo de melancolía mientras miraba, quizás al tiempo de recordar su juventud exultante, la marcha de las nubes o las piruetas traviesas de los gorriones nuevos. Pero nunca fallaba recibiéndonos o diciéndonos adiós pegado a la cancela. Era un viejo mimoso y entrañable, mi buen Chaqui. Y adoraba a mis hijos como pudiera hacerlo un hermano mayor.

Vivió dichoso hasta este mes de julio en que empezó el declive, lento pero constante. Cada vez más inmóvil, más triste, menos él... Irregular en su evolución, alternaba días de postración con otros en que parecía que la sombra de la muerte se hubiese disipado. Pero de cada recaída salía con menos vida. El martes 16 lo encontramos tumbado debajo de la morera, respirando de forma agitada y convulsa e incapaz de mantener la cabeza erguida. Parecía insensible a mis caricias y a mis palabras hasta que, tal vez exhausto por una batalla tan cruel como desigual, la respiración adquirió un ritmo sosegado y se durmió. 24 horas después seguía en el mismo sitio y casi en la misma postura, acaso algo más contorsionada. Sus ojos, perdidos en los míos, me corroboraron que no había nada que hacer. Mi hija Ángela, (pobre mía), llamó a la clínica para que vinieran a terminar con su agonía. Me arrepiento de haber tardado tal vez demasiado en tomar la decisión, al tiempo que lo hago de no haber tenido paciencia para esperar un poco más. Y me arrepiento, sobre todo, de no reunir el coraje suficiente para acompañarlo mientras moría, seguro como estoy de que él lo hubiera hecho. En el furgón que habría de llevárselo para siempre lo acaricié, lloroso, mientras le decía adiós, y quise ver en su mirada una rendición consciente y agradecida, agotado ya de lucha sola y de tristeza suya. Antes de cerrar la puerta, sabedores los dos de que no volveríamos a vernos, me miró por última vez, dulcemente, como apiadándose de mí y de mis lágrimas. Viendo cómo el coche se alejaba hacia el gris de la tarde y de su ausencia, recordé este hermoso poema de Yupanqui, mi Valhondo del otro lado del mar, dedicado a su viejo caballo, su alazán, en una situación similar a la que yo sufría ahora: “Inmóvil y de pie, sobre una loma, / manteníase apenas. Su figura / parecía evocar con desventura / su antiguo tiempo de potranca y doma. / Por entre un pastizal de blando aroma / me acerqué a contemplar su desventura. / Sólo a su lado mi piedad segura / y el vuelo ocasional de una paloma. / Miré su pelo sucio, deslucido, / su belfo triste, su mirar vencido, / todo eso suyo de animal hundido. / Y al contemplar su soledad serena / sentí que estaba, como yo en el mundo, / sin más sostén que el de su propia pena”.