ARTISTAS EN CASA

El asunto puede empezar cualquier día, a cualquier hora. Por ejemplo una sobremesa mientras te amodorras viendo sin ver bichitos en la tele y, de improviso, tu santa te dice: “Estoy pensando que podíamos quitar las bañeras y poner platos de ducha”. Sufres entonces, instantáneamente, una angustia en forma de calambrazo que, partiendo de los dedos de los pies, te llega hasta el estómago y allí hace masa y cuaja. Te haces el longuis y sigues mirando la tele, con el canguelo en los ojos y la esperanza falsa de que el asunto se diluya. (Una leona acecha a un impala entre las hierbas secas del Serengeti). De soslayo sientes que sus ojos te miran y aguantas intentado poner cara de póquer. “Jaime, ¿me has oído?”, insiste. Y ahí ya estás perdido, no hay escapatoria. (La leona, mientras, ha capturado al pobre impala y clava sus colmillos en su cuello). “¿Cómo, qué….?”, balbuceas. “Que podríamos cambiar las bañeras y poner platos de ducha”. (El impala está siendo devorado por la jauría leonina). Tu estómago es ya un revoltijo de pinchazos y despachas el trago con un “tú verás” anodino y frío. (Los buitres rodean los despojos del impala, esperando que los leones acaben la faena).

Pasan los días y no se ha vuelto a hablar del asunto. Tu estómago va admitiendo ya alimentos sólidos y el sol va iluminando tímidamente tu vida. El hormigueo de la nuca y el temblor del párpado derecho han desaparecido casi por completo. Pero el complot soterrado, el engranaje infernal ha seguido funcionando y una mañana el móvil te devuelve a la angustia: “Que esta tarde a las cuatro vienen el albañil y el fontanero. Me los ha recomendado fulanita. Le hicieron lo mismo que queremos hacer nosotros a una prima del cuñado de su vecina y son buenos”. Y a partir de ahí, los acontecimientos se precipitan de forma irremediable.

Una hora más tarde de la señalada, margen pequeño para tu agonía, suena el timbre. “Ya voy yo”, dices, en un último esfuerzo heroico para enfrentarte a tu destino. Y allí están los dos, fontanero y albañil, verdugos de tu paz y de tu sosiego. Se presentan y tú, con el nerviosismo del condenado, no sabes bien quién es quien. Al momento, tu patronal toma el mando y los dirige hacia el cuarto de baño. Tú vas detrás, como sonámbulo, el belfo cada vez más taciturno, siguiendo a esa santa compaña, figurante a la fuerza de un drama con final abierto. Allí parlotean de platos, azulejos, mamparas, suelos, tuberías, medidas, espacios, llaves de paso y…. acometida. Maldita palabra que se clava como un estilete en tu hígado cuando el albañil, o el fontanero, (¿quién coño será cada cual?) se vuelve y te pregunta: “¿Dónde está la acometida?” “Pues no lo sé”, tartamudeas. Ellos se miran entre sí y, transmutándose en médicos mensajeros de lo irremediable, te dicen sin escrúpulos: “Pues si no lo sabe, habrá que romper”. Con tus fuerzas al límite, farfullas una excusa ininteligible y sales de estampida a buscar aire y a llorar hacia dentro. Acaricias al perro y dejas que te lama las mejillas, buscando un apoyo racional dentro de la irracionalidad. Cuando vuelves al escenario, el telón está ya a punto de bajarse. Estipulados plazos (que no se cumplirán) y presupuestos (que tampoco) sólo te queda entregarte, agachar la cabeza y esperar. Sobrevivir en las terribles estepas de este Serengeti de martillazos, polvo e incomodidades. Y tirarte, como gato a bofe, al único consuelo que, como un relámpago, iluminó de pronto tu atribulada mente, a saber: ¿Y si en vez de éstos hubieran venido los artistas de la ceja? ¿Qué hubiera sido de ti si se presentan en tu puerta, martillo y soldador en mano, el Güilli Toledo y la Bardem con toda la patulea cejariana? Lo imaginas y al hacerlo, cada tarde, aliviado, invitas a café a todos los que van llegando. Sin distinguir aún fontaneros de albañiles, pero agradecido de que sean los que son y no los otros pantarujos.

Y rezando para que la puñetera acometida dé la cara cuanto antes.