jueves, 15 de abril de 2010

CONSTANTE ABRIL

Hay años en los que Abril tempranea y no hace caso del calendario. Lo sé porque, desobediente y altivo, se anticipa a su fecha y, después, sigue estando. Perezoso, se apoltrona en mis sueños cuando aún los días no le pertenecen y las noches son tan sólo oscuridad distinta. Hay años, éste, cualquiera, en los que atosiga mi corazón e insiste en comenzar a herirme, incluso cuando nada es Abril, ni siquiera la luz, ni los silencios. Se refugia en mis manos y yo, conociendo este rito de melancolía que me vence, que es más que yo, que sabe de la pérdida más que nadie, que me acobarda más que el sentimiento, soy incapaz de no oficiarlo. Me arrastra su ternura y el dolor la alimenta y la hace fuerte. Y son sus días, entonces, mosaico en nebulosa de un ayer de ahora mismo, húmedo terciopelo azul (porque es azul el sueño de la infancia), recuerdo de una voz temblada, temblorosa, prendida de tres hojas. Tintineo de pulseras que acarician, dulce tañer de pequeñas campanas al ritmo de la luz de un sol de antes, ausencias que es la ausencia, dolor que es el dolor de no saber si el tiempo es circular y viene a verte prendido de los pliegues de un pañuelito blanco musical y envolvente.

Abril es un suspiro largo, un estar continuado en la añoranza. Y el tiempo, siendo Abril, es una permanencia, retornar cada noche a la misma mañana de ayer. Porque los días se alargan, se enmascaran en una extraña rebeldía de luces, se retuercen hasta empezar a ser los mismos que ya han sido, siendo otros. Y es un ir y volver continuo la vida, que se encuentra a sí misma en un recodo y no se reconoce si no es en ese atisbo de nostalgia que siempre tiene Abril en la mirada: Nostalgia de la casa que no está, del olor que se ha ido para no volver nunca, de las risas que fueron, del sol que atravesaba las rendijas de la siesta jugando con el polvo suspendido o de aquel pasillo largo con piano infinito. “Estos días azules, ese sol de la infancia” escribía Antonio Machado, moribundo, en una libretilla que guardó en su gabán, improvisada mortaja al fin. Yo guardo ahora, junto a mi corazón, esos versos luminosos que vienen abrazados a este Abril eterno que pasa como un río por mis manos, y se lleva y me deja el ajustado hueco de la pérdida.

Andará mayo instalado en sus días y yo seguiré despertándome con Abril en los ojos. Y sé que será así hasta que un día, sin dar explicaciones, de la misma manera que remolonea, se vaya. Quedándose. También sé que es inútil tratar de luchar contra sus caprichos. El está y no según quiere. Y yo, con protestas falsas, me recuesto en sus antojos. Quizás porque me acompaña. Quizás porque su dolor tenga la dulzura de la vida. Quizás porque el otoño se confunda y noviembre no sea más que un Abril tardío. Quizás porque sea un pálpito, una poesía callada, una bandada extraña de pájaros de sueño, una presencia ausente que mantiene sus manos en las mías, una sangre que corre paralela a mi pena. Quizás porque yo comenzara a morir la mañana terrible de un mes de Abril de un año en el que el peso de los años se hizo brutal y lunes. Y arrastro, penitente, el cansancio agridulce de un dolor prolongado que abrilea cuando menos lo espero, cuando canto o respiro o me duermo o me canso.



5 comentarios:

Muli dijo...

Precioso este "Constante Abril",que me ha dejado un regusto amargo y doloroso,muy doloroso.
Te quiero,Jaime.

Carlos Rivero. dijo...

Hola Jaime!!.Me quedo especialmene con: "Quizás porque el otoño se confunda y noviembre no sea más que un Abril tardío".
Y es que noviembre es eso..no se puede expresar mejor.
Otra cosa que comentarte, y es donde dices:"..de un mes de Abril de un año en el que peso de los años se hizo brutal y lunes". Ha debido haber un error al transcribir el texto y debiera decir:".. en que el peso..",¿no?,o parecido.
Un abrazo.

Un abrazo.

Jaime Álvarez Buiza dijo...

Tienes razón, Carlos. Ya lo corregí. Muchas gracias.

Anónimo dijo...

Quizás algún día desaparezca y te preguntes, como Sabina, ¿quién me ha robado el mes de abril?

Carlos Rivero. dijo...

Jaime, voy a publicar cada semana,en mi blog un pie de foto,con 4 versos de un poeta extremeño.He comenzado contigo si no te importa.La elección de los versos es muy personal mía y quizá no muestre,fuera de su contexto,todo lo que el poeta ha querido expresar,pero...es un aperitivo para que la gente indague posteriormente comprando un libro,etc...
Espero te guste.
Un abrazo.