Jaime Álvarez Buiza

LA CRISIS METAFÓRICA

2012-02-04T16:16:00.000+01:00

Días atrás,en el diario HOY, el señor o señorito Manzano, a la sazón Presidente de la Asamblea de Extremadura y, por tal, primo de su chófer, nos obsequió con un artículo cuyo rimbombante y presuntuoso título, Los Presupuestos como metáfora parlamentaria, era una invitación a huir de la página. No obstante, por la cortesía debida a un forzoso cofrade ocasional y para no caer en actitudes sectarias o prejuiciosas, decidí leerlo como hago con casi todo los artículos que ocupan el mismo lugar que éste. La entradilla ya presagiaba lo peor pero, ¡quién dijo miedo!, no iba a ser yo el que se acobardara ante esta amenaza escrita por muy edulcorada y estomagante que se intuyera. En ella se podía leer: “Un clamor sordo se escucha por toda la región: ‘Poneos de acuerdo, cread empleo’. Y ha tenido en la Cámara su justa respuesta con la aprobación de las cuentas extremeñas, el buen inicio de un camino por el que debe andar el Gobierno de Monago”. Lo que venía detrás cumplía sobradamente las expectativas untuosas que me maliciaba. Con una utilización errónea del concepto de metáfora y un estilo literario no apto para diabéticos, muy acorde, por otra parte, con la estética relamida del personaje, el asunto se reducía a un ejercicio laudatorio de los políticos extremeños por la heroicidad que supone aprobar la Ley de Presupuestos, elevando así en su delirio megalómano a cotas épicas un trámite que, si no rutinario, se repite cada año en el Congreso de los Diputados y en todas las autonomías, ayuntamientos y diputaciones de España. Pero aquí, en Extremadura, bajo la égida del políglota doméstico y con la imprescindible ayuda del Presidente de la Asamblea, es distinto. Aquí, según el mismo e imprescindible Presidente de la Asamblea, las campanas deben repicar anunciando la buena nueva y los extremeños debemos entonar alborozados el hosanna panderetero en honor de nuestros políticos, empezando por él. O sea, un actor sin abuela metido a director de su clac.

Nada más aterrizar este señor o señorito, primo de su chófer, en su nuevo estatus mesiánico, ya mostró el calado de su enjundia democrática y la magnitud de su prepotencia, denunciando ante la policía a una bloguera de Los Santos de Maimona que tuvo la osadía de ironizar, en unas letrillas jocosas, precisamente el nombramiento digital de su primo, el conductor. La altivez de un novicio purpurado puede llegar a ser demoledora. Ahora ha logrado dar una nueva vuelta de tuerca en su escalada ególatra y al grito de “¡Mecachis, qué guapos somos, mayormente yo!”, se erige en protagonista de una gesta presupuestaria que logrará, pásmense, que “las personas (extremeñas) puedan tener un empleo, que puedan mandar a sus hijos al colegio, que la sanidad funcione, que ganen dinero y que vivan bien.” Pues ya puestos, que nos toque el gordo y que a mí me salga el pelo.

Lo malo, lo triste, es que la realidad es otra muy distinta y mientras este señor o señorito, primo de su chófer, anda mirándose el ombligo y soltando patochadas voluntaristas y alucinadas, la última Encuesta de Población Activa viene a poner las cosas en su angustioso lugar. Las dramáticas cifras del paro, catastróficas entre los jóvenes, la destrucción galopante de empleo, el aumento vertiginoso de las familias con todos sus miembros parados y el porcentaje cada vez mayor de población en los límites de la pobreza y la exclusión social en nuestra autonomía, no dan para hacer estos encajes de bolillos seudoliterarios, absoluta y vergonzosamente ajenos a la tragedia que nos rodea. Me parece una desfachatez supina y una falta absoluta de sensibilidad social que la segunda autoridad de la región, con el panorama que tenemos delante, se dedique, incensario en mano, a hacer juegos florales dirigidos a él mismo. Zapatero anda ya contando nubes, pero este zascandil parece que vive en ellas. Ahora anda entretenido con un nuevo juguete: la presidencia de la Calre, Conferencia de las Asambleas Legislativas Regionales, un gatuperio sin el que, sin duda alguna, nuestro viejo continente no sería lo que es. En el ejercicio de este nuevo cargo su encomiable pretensión es “ubicar Extremadura en Europa” y, como aperitivo, ya ha mandado a dos apóstoles, el Letrado Mayor del Parlamento y la administrativa responsable de su Secretaría General, a recorrer las instituciones europeas, me imagino que con la guía Repsol en el equipaje para que puedan ubicarnos por el camino más corto. El tal parece que le quiere mojar la oreja a Ibarra, que ya nos colocó en España y, como coja carrerilla, nos hace interplanetarios. No nos dicen cuánto nos costará esta cuchipanda visionaria pero me imagino que será una pasta gansa. ¡Quién dijo crisis! Me temo que para el señorito la crisis no es más que otra metáfora, un tropo, otro bonito ejercicio de literatura empachosa.

En la película El analfabeto, Cantiflas es injustamente acusado de haber cometido un robo de joyas en casa de su jefe. Llevado a juicio junto a su enamorada, la actuación de un fiscal lechuguino le trae frito. Las acusaciones de ese petimetre sabihondo acaban por sacarle de sus casillas, lo que le hace perder la compostura y recibir las admoniciones del juez. Por lo bajinis, el genial cómico se desahoga refiriéndose al acusador con elocuente desparpajo: “Me cae gordo, me cae gordo. Se cree muy rock and roll y muy supérfulo.” Pues ya está todo dicho.

POLÍTICA DE OROPEL

2012-01-07T19:00:00.000+01:00

En el Boletín Oficial del Estado del lunes 28 de noviembre pasado, se publica una Resolución del Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales, dependiente del Ministerio de Cultura, por la que se establecen los criterios para el otorgamiento a las películas cinematográficas y otras obras audiovisuales de la categoría de “Especialmente recomendada para el fomento de la igualdad de género”. Este nuevo rango, que en el propio texto se califica como “absolutamente novedoso en el contexto internacional”, será otorgado por la misma comisión que es responsable de calificar las películas por grupos de edad y lo hará siguiendo los criterios orientativos “elaborados tras diversas consultas con expertos en materia de igualdad y política social”. Los baremos para conceder este marchamo de pata negra feminista son orientativos y para darse idea del peso específico de la filosofía que inspira tan encomiable proyecto, baste decir que uno de los aspectos que se valorará para la concesión de sello tan preciado es que la obra cinematográfica “represente de manera igualitaria la presencia y la capacidad de las mujeres en aquellos sectores y niveles claramente masculinizados y de los hombres en los feminizados”. Reduciendo lo excelso al absurdo, un docudrama cuyo argumento versara sobre las vicisitudes y angustias existenciales de una chula de putos por mal nombre Cascahuevos, encajaría perfectamente en esta ósmosis de roles reversibles con derecho al visto bueno del Ministerio. Esta sublime idiotez transcendente es herencia legada por la Ministra de Cultura anterior, esa mujer oscura de piel clara que se despidió del Ministerio transmutada en Marco Polo vip y que, bajo su permanente silencio enigmático y su languidez sinuosa de creadora en trance, mucho me temo que trataba de ocultar su incapacidad más absoluta.

Doña Elena Valenciano, Directora del Instituto Andaluz de la Mujer, abogaba no hace mucho por cambiar la letra de una de las canciones de “Los payasos de la tele”. Esa en la que se dice que una niña no podía jugar porque tenía que lavar o planchar. Criticaba la susodicha la imagen estereotipada que en la misma se daba del papel de la mujer en el ambiente familiar, ya que desde la infancia se inculcaba en los tiernos cerebros juguetones la idea de la mujer como ama de casa entregada, sólo, a las tareas del hogar. No daba la ilustre individua una nueva solución a los letristas para enderezar tan indudable y flagrante ejemplo de machismo. Ni falta que hace porque lo que hizo fue proponer como propia la que, años antes, un avispado integrante de esta familia de avispados ya había llevado a cabo al sustituir, en la infame cancioncilla, “una niña” por “un marido”. Ya ven qué virtuoso ejemplo de prognosis feminista la del payaso.

El propio Instituto Andaluz de la Mujer, esa reencarnación del rayo diabólico de Sivú a imagen y semejanza de su directora, siempre alerta para fulminar, en cualquier ámbito social, el menor atisbo o actitud que pudiera ir en contra del igualitarismo de sexos y, al mismo tiempo y por su propia idiosincrasia talibán, fuente inagotable de bobadas ampulosas, no ha mucho que ha propuesto modificar la letra del himno de Andalucía y adaptarla a los cánones no sexistas que nuestra sociedad moderna y avanzada demanda. De modo que, según su alto magisterio, donde en su comienzo dice “Andaluces, levantaos”, deberá decir “Pueblo andaluz, levántese” o, en versión más compadrita, “Pueblo andaluz, levántate”. Sólo puede concitar admiración la facultad de discernimiento de este instituto y gracias infinitas le sean dadas por ser capaz de descubrir el machismo soterrado y la misoginia latente que encerraba el poema de Blas Infante.

Valgan estos tres botones como muestra de lo que puede llegar a ser una ideología mema. No salgo de mi pasmo comprobando la capacidad funambulista de estas políticas, capaz de saltar con agilidad de lo grotesco a lo patético sin que tiemblen sus cimientos. Y mientras estas próceres andan en labores de escaparate, el drama sigue. El año pasado, sesenta mujeres han muerto a manos de sus parejas asesinadas a navajazos, a golpes, estranguladas, tiroteadas. Y en lo poco que va de este 2012, ya son tres nuevas víctimas las que han pasado a engrosar esta lista ignominiosa. Hay una ley contra la violencia doméstica que, a todas luces, carece de la eficacia necesaria como para impedir que estos tiparracos lleven a cabo su infamia. Si no se la dota para que haya las suficientes casas de acogida, los suficientes medios para proteger a las amenazadas de muerte, si no se castiga con condenas rotundas a los desalmados que rompen las órdenes de alejamiento y a los agresores convictos, se queda en papel mojado, empapado de sangre inocente, en demagogia legislativa para cubrir el tanto por ciento de expediente populista.

Mientras escribo, la tarde pardea y la luz de la habitación comienza a hacerse cálida imperceptiblemente. A mi lado, mi santa anda atareada luchando contra un sudoku. La miro, tan ajena ahora a mi ternura, y reconozco gestos y recuerdo momentos. Me reconforta la tranquilidad de amarla. A medida que la placidez de este amor sereno me va invadiendo, y tal vez por eso, crece en mi interior el odio hacia los asesinos y el desprecio a quienes, pudiendo hacer más para evitar la sangría, se pierden en frivolidades de pasarela. Y es que el oropel no sirve contra el sufrimiento.

LA UEX Y LOS ENIGMAS DEL PRESUPUESTO

2011-12-10T20:39:00.001+01:00

Esperpéntico espectáculo el que nos ha obsequiado (y lo que te rondaré, morena) el Gobierno de Extremadura a costa de los próximos presupuestos y la incomprensible estocada de veintidós millones de euros a la Uex. Después de la tabarra que nos venían dando a costa del rigor en las cuentas, lo imprescindible de ajustes en busca de la austeridad para paliar el manirroto descontrol socialista y, en fin, la promesa campanera de que estos presupuestos serían ejemplo de cómo reducir déficit sin menoscabo de servicios esenciales, (¿no lo es la Uex?) agarran y se dan el barrigazo sin haber empezado aún la carrera, o sea, en la línea de salida. Nada más asomar la jeta en el escenario, los actores, bisoños, se olvidaron del guión y sólo acertaban a meter morcillas mientras tropezaban con el decorado. Y claro, el respetable a tomatazos con ellos y pataleo al canto. Si desde la Consejería de Economía se dieron las directrices a cada una de las restantes para que presentaran sus respectivos presupuestos para 2012 con una rebaja, grosso modo, del 5% respecto a los actuales, me imagino que la Consejera de Cultura reuniría a su Consejo de Dirección y se pondrían manos a la obra. El resultado final ha sido el buscado, pero la forma de llegar a él, en cuanto a la Universidad de Extremadura se refiere, no ha podido ser más catastrófica. Claro que si, como me cuentan, los principales urdidores del bajonazo han sido el Consejero de Educación in péctore y el Secretario General, o sea, uno que poco o nada sabe de nuestra Universidad y otro que estuvo en ella y ya no está, y después, queriendo estar no pudo, confluyen dos circunstancias como son la ignorancia y el resentimiento de las que nada bueno puede salir. Porque, primer enigma, si la rebaja final del presupuesto de la Consejería es de poco más del 2%, ¿por qué la aportación a la Uex disminuye en un 24, que supone más del 15% de su presupuesto total? Estos números harían imposible su funcionamiento y, evidentemente, no son producto del error, sino de un acto consciente e intencionado y, posiblemente, alevoso.

Segundo enigma: ¿Qué pinta en todo este cacao el Director General de Universidad a su vez profesor en la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales? Que alguien lo explique, mayormente él. Si ha estado de convidado de piedra aceptando con buenas tragaderas la infamia perpetrada contra su antigua y futura casa, malo. Si, dándose cuenta del desatino, ha expuesto los graves problemas de supervivencia que para la Uex supondría la ejecución de este presupuesto y no le han hecho puñetero caso, peor. Yo que él, dimitiría y saldría corriendo camino de la Facultad. No sólo por dignidad, que también, sino por puro egoísmo, vaya a ser que cuando quiera reocupar su plaza docente, si esto no se arregla, se encuentre con que ha sido amortizada por no poder dotarla y se quede como el gallo de Morón. Aunque le estaría bien empleado, por su complicidad activa o pasiva en el descalabro.

Sigamos. Una vez recibido el presupuesto en la Consejería de Economía y Hacienda, si el Consejero Fernández detecta el “desajuste”, ¿por qué da su visto bueno al engendro? Tercer enigma. Siendo él catedrático universitario de Contabilidad y exdecano de la Facultad de Económicas conoce perfectamente los problemas que su aprobación a estas cuentas conlleva. ¿Quizás la visa es consecuencia de algún tipo de rencor contra la institución, motivado por rencillas personales o menosprecios sufridos o sentidos que han aflorado, ya con el grifo en la mano y la sartén por el mango, en esta salida de pata de banco con retranca? Yo no lo creo así pero habrá gente, por supuesto muy mal intencionada, que lo piense. Y si el Consejero Fernández no detecta la cojera de los números, cuarto enigma. Porque, ¿cómo es posible que un catedrático de economía cometa un error propio de un alumno de diversificación? Sin entrar ahora a considerar cómo se logran, a veces, cátedras y doctorados, a ver si va a resultar que el profesor es tan solo un maestro Ciruela vocinglero al que su soberbia le impide reconocer errores. Ambos supuestos, en cualquier caso, resultan aterradores.

Quinto enigma, aunque menor, que a algunos se les ve el plumero: ¿Por qué, ante esta flagrante agresión presupuestaria, el mutismo absoluto de sindicatos, Juntas de Personal, Comité de Empresa, Consejo de Estudiantes y pelmazos escribidores varios? Y, para acabar por ahora, sexto enigma: ¿Por qué cuando el Rector se presentó en Mérida para deshacer el entuerto, acompañado por el Gerente y la Vicegerenta de Asuntos Económicos, pusieron pegas para que estos entraran aduciendo que aquella era una reunión política? ¿Quiere esto decir que el sablazo tiene otros motivos distintos a los puramente contables?

Ya ven, demasiados misterios, demasiadas preguntas sin respuesta. Aunque algo bueno nos queda de todo este follón. En primer lugar, admirar la maravillosa capacidad de idiotez sintética del portavoz del PP, que reduce todo a un problema de tizas. Y en segundo lugar, felicitarnos por la rapidez de reacción del Rector y del equipo económico de la Uex, Gerente y Vicegerenta, que parece que han logrado parar la embestida de los morlacos. Porque estos camándulas lo que querían aplicar a nuestra Universidad no era el rigor presupuestario, era el rígor mortis.

BURÓCRATAS MAULAS

2011-11-19T20:22:00.001+01:00

He leído con interés el relato que, en las páginas del Diario Hoy, el empresario Fermín Caraballo hace de su experiencia kafkiana con la Administración. Dos años de dilaciones tortuosas e injustas que dan medida de su tenacidad y su paciencia al tiempo que de la estructura paquidérmica y esclerótica de la burocracia extremeña y, por elevación, de la española. Si a este envaramiento crónico al que, a pesar de sucesivas promesas electorales, parece que nadie quiere poner fin, unimos la actitud camastrona de (y me aprovecho, ahora, de la gilipollez lingüística en aras de la justicia distributiva) algunas funcionarias y algunos funcionarios, estaremos arrimando la gasolina al fuego. Viene a ser la pescadilla que se muerde la cola: burocratismo más vagancia igual a tortura para el administrado, curioso eufemismo gubernamental éste para designar a las víctimas propiciatorias de una conjunción calamitosa de despropósitos. Resulta sangrante que en los tiempos difíciles que vivimos, las trabas de un régimen obsoleto se alíen con la actitud de una panda de rascabarrigas para, no sólo torpedear las iniciativas novedosas como la que nos ocupa, sino también para amargar la vida de los ciudadanos por el simple hecho de serlos. La imagen de la funcionaria carota haciendo la compra por teléfono mientras el público espera es una representación paradigmática del asunto. Leyendo las tribulaciones de este empresario, he recordado la desagradable experiencia que sufrí en las oficinas del Sexpe de la calle Juan Carlos I de Badajoz, cuando fui a presentar la documentación para darme de alta en el paro y me tocó en suerte un funcionario avinagrado y despótico, al que sólo le faltaba un látigo para fustigar a los desgraciados a los que atendía, como si los que estábamos allí sólo lo hiciéramos por el gusto de importunarle y hacer que trabajara. Cuando correspondí a este tiparraco borde con su misma medicina acética y el rifirrafe escalaba a mayores, terció una funcionaria que aplacó mi ira con paciencia y sicología y me atendió con educada profesionalidad. Será cosa del yin y el yang. En los cuentos hay ogros y brujas zapaquildas, pero también hadas madrinas.

Las respuestas dadas por los sindicatos a las quejas pormenorizadas de nuestro sufridor han sido diversas, pero “todos coinciden en que no hay que generalizar”, y también en que la funcionaria pública y el funcionario público sólo cumplen los procedimientos que están marcados por Ley. Después esgrimen como excusa del desaguisado la rigidez de los procedimientos, la obligación de seguir el protocolo, patatín y patatán. Podemos coincidir en el tópico de que las generalizaciones son casi siempre injustas, pero había que añadir que igual de injusto es el corporativismo aplicado por los sindicatos, que no deja de ser otra generalización, positiva en este caso. De modo que cometen la injusticia que denuncian. Porque hay funcionarios (volvamos al genérico, que ya me cansé de utilizar la memez no sexista) absolutamente indefendibles, maestros del escaqueo, zánganos por oposición y peritos en bajas médicas, que esa es otra. Tengo un amigo que salió de la trena con el tercer grado tres meses más tarde de lo que tenía que haberlo hecho, porque ése fue el tiempo que tardó su expediente en pasar de una mesa a otra de la misma dependencia judicial. Ya me dirán si tiene eso que ver con lo inflexible de la ley y “el rigor del protocolo” o con la desidia y el incumplimiento de obligaciones. Si al culpable de este desatino, siendo benévolos, lo hubieran suspendido tres meses de empleo y sueldo, para la próxima vez, antes de haraganear con algo tan delicado como es la libertad de una persona, ya se tentaría los machos. O las hembras. Sacan también a relucir, para justificar lo injustificable, la falta de medios y de recursos, contando de entrada con la buena voluntad del servidor público. Craso error ese del buenismo como premisa porque al final resultará que el gandul redomado es, pobre criatura, una víctima más del sistema, que no le proporciona los medios adecuados para desarrollar su trabajo.

Aparte de otros, creo que el principal problema de fondo es que el puesto de trabajo del funcionario es vitalicio, y echar a la puñetera calle a uno de estos sinvergüenzas resulta harto difícil. Si en la Administración se aplicaran las pautas que se aplican en la empresa privada, toda esta morralla perezosa andaría por ahí despiojándose al sol y no fastidiando al prójimo. Y el tanto por ciento de los que no cumplen no es de ninguna manera insignificante, siendo la actitud despreciable de esta panda de maulas la que crea un estado de opinión desfavorable que, al final, ensucia a todo el colectivo. En fin, tengo yo una gallina en mi gallinero que come más que un sabañón, cacarea más que caga y sólo pone un huevo cada tres o cuatro días. Mientras, las demás van cumpliendo sin alborotos, como es su obligación. Pues eso, de aquí a nada le corto el pescuezo a la cantarina y me la zampo en pepitoria. Por listilla

GADAFI Y EL TORO DE LA VEGA

2011-11-05T21:02:00.001+01:00

Tenía yo un compañero de colegio, obseso onanista de almohada y sádico sin paliativos, que inventó una silla eléctrica para los gusanos de seda. Estaba construida con piezas del Mecano, sobre una base aislante de madera, con dos abrazaderas metálicas con las que inmovilizaba al bicho seleccionado, al azar entre los de mayor tamaño, como víctima propiciatoria de las maldades de su mente retorcida. Hasta conseguir que el artefacto cumpliera su siniestro cometido, reventó los plomos de su casa varias veces recibiendo, como justo castigo a su tozudez dañina, collejas y vergajazos de intensidad variable. Al final, a costa de cardenales y castigos y para desgracia de los pobres gusanos, logró hacer que funcionara sin que la instalación eléctrica y su integridad física sufrieran más mermas. Lo curioso de este diabólico Doctor Pat en miniatura es que le repugnaba el olor a carne churruscada, de modo que cada martirio que infligía a las desdichadas orugas le suponía a él otro, si no tan irreversible como el que sufría el animal, sí lo bastante mortificante y asqueroso dado que, mientras el bicho se retorcía fuliginoso y echaba babas verdes, al verdugo, aun con la nariz tapada, le asaltaban las náuseas y se deshacía en arcadas y convulsiones que, con frecuencia, acababan en una vomitera que surgía de su boca como un obús descontrolado. Las plantas que adornaban el pequeño patio donde el infame tenía instalada su pequeña sala de tortura, sufrían la lluvia de los restos no digeridos de su almuerzo, con lo que se podía hacer una lista bastante exacta de sus menús diarios: garbanzos con guarnición morcillera, lentejas con chorizo, carne a saber, plátanos, melón o sandía con sus pipas e, incluso, tropezones de castañas pilongas de “Las Antigüinas” que el glotón ansia viva deglutía sin terminar de triturarlas. Me resultaba chocante que un individuo de calaña tan primaria, capaz de organizar en pequeña escala un engranaje de martirio y aniquilación tan sofisticado, albergara en su forma de ser y actuar un matiz tiquismiquis tan contradictorio. Pero así era.

Me ha venido a la memoria esta anécdota cruel y paradójica de mi niñez viendo la ignominiosa muerte del dictador Gadafi y la reacción farisaica de los gobiernos occidentales que, habiendo armado a sus asesinos y estando de acuerdo con el final del sátrapa, se escandalizan por las formas en que ha sido pasaportado. Hay que matar pero civilizadamente, con humanidad, vienen a decir estos hipócritas. Sueltan a la jauría en busca del cerdo al que hace apenas un año besuqueaban con impudicia y después se rasgan las vestiduras porque los perros le sacan las tripas a mordiscos mientras lo empalan. Y es que la jarca que acabó con el dictador pirado (ojito a lo que viene) era una horda de cánidos asilvestrados, chuchos cimarrones sin clase, cuando en Occidente lo que se lleva son las realas de perros de pura raza y pedigrí contrastado, como en “El toro de la vega”, por poner un ejemplo cercano de acendrada tradición cultural y estética semejante. Y es esa falta de estilo la que ha impresionado a estas almas melindrosas y educadas. Donde esté una buena horca, una inyección caritativa o, si me apuran, un garrote vil bien engrasado, que se quite la barbarie de indocumentados llenos de un odio ciego e irracional. Me pregunto si estos besucones mojigatos hubieran persistido en su actitud reverencial con el tirano después de haber visto las torturas y asesinatos, de sobra conocidos por ellos, que eran práctica común en sus cárceles. Me temo que sí porque, ya se sabe, la pela es la pela y el petróleo es el petróleo y ojos que no ven, corazón farsante que no siente.

No seré yo quien diga que el tirano tuvo la muerte que se merecía, o sí, de lo que no tengo duda es de que la forma que tuvo de morir está totalmente en consonancia con la vida que vivió. Un individuo desquiciado y despreciable como éste, terrorista y torturador, es normal que muera víctima de su propia medicina, capturado saliendo de una cloaca, como una rata asquerosa. Sin juicio y brutalmente, igual que sus víctimas. Y, a mayor abundamiento, habiendo sumido a su país, como despedida y por su empecinamiento megalómano, en una guerra civil catastrófica. ¿Alegría por su muerte? También, aunque la alegría sea un sentimiento volátil y, muchas veces, contradictorio. Francamente, en este caso, me importan un bledo las formas y me satisface que este pajarraco no pueda hacer ya más daño a nadie. Como me importaría un bledo que un etarra muriera reventado por su propia bomba. Incluso los consideraría, a ambos, ejemplos palmarios de una justicia retributiva bien aplicada. En fin, hay veces en que los límites del gozo y la indiferencia no están muy claros y se entremezclan, quizás dependiendo del estado de ánimo de cada cual en cada momento. De cualquier manera, no me ha causado ninguna sorpresa el final consecuente de este personaje odioso, como no me la causaría, un mal poner, que yo me fuera para el otro barrio víctima de un cáncer de pulmón, siendo como soy fumador desde los trece años. No me haría ninguna gracia, bien es verdad, pero lo aceptaría sin asombros. Y sin falsos melindres, claro.

DE CIRCO EN CIRCO

2011-10-23T11:06:00.002+02:00

Los circos concéntricos, eso, los circos concéntricos me tienen copado y desbaratan mi entendimiento y mi razón. Lo de los círculos ya ha quedado antiguo y obsoleto. Ahora es el circo lo que manda en este país, grande y pequeño, en el que vivimos y sufrimos a los que nos toca vivir y sufrir. En los últimos días ¿semanas? mi capacidad de resistencia ha estado al límite. Abres, tempranito, el periódico o la pantalla del ordenador, y tienes que andar esquivando chaladuras, cascos de bombero, cartas estrambóticas, fotos comunitarias, rumbas casposas, aquelarres siniestros, denuncias esperpénticas, cónclaves fantasmas, peleas de gallos, falsas promesas. Y uno, náufrago, anda buscando tablas de salvación como un poseso, echando mano de recursos propios y ajenos (música, cervezas, poesía, sueños, amigos, ocasos, amaneceres, artículos de Tomás Martín Tamayo) para tratar de salir de esta puñetera realidad estrecha y, definitivamente, escacharrada. Y a veces lo consigues y otras, como ésta, no. Y entonces escribes un artículo, éste, en el que poder descargar algunas de las causas de tu desdicha y así sirva de sangría y se lleve los bichos malos que bullen por tu sangre o si no, al menos, actúe de lenitivo (Juan José Poblador “dixit”) a estos males del espíritu a fin de que no se encapsulen y se hagan crónicos.

Me ha producido un malestar punzante la cantidad de páginas de periódicos y horas de programas televisivos y radiofónicos que se han dedicado, de forma impúdica, a la boda de ese carcamal con callos, paradigma de la aristocracia más mohosa y antigua, valga el pleonasmo. Y que los mismos imbéciles que, con razón, tachan de basura las coyundas y separaciones de unos y otras, y desprecian las idioteces ordinarias de una princesa de un pueblo más tonto que ella, se tiren de barriga ante el espectáculo grotesco, casi escatológico, de las contorsiones ridículas de una anciana patética y se rindan ante él porque lo protagoniza la duquesa por antonomasia, que carga en su chepa más títulos nobiliarios que arrugas. Y, a mayor pasmo y para rematar la imagen cutre y chufletera, con el acompañamiento jacarandoso de una representación ad hoc del “pueblo llano”, que bebe vino mientras jalea rumbas a la temblorosa aristócrata. ¡Qué bonita estampa de confraternización campechana, de modernidad medieval!

Y aquí, intramuros, el espectáculo del PSOE y el PP a mojonazos por un “quítame allá ese primo”. Como una guerra de tartas de película muda. Los dos agarrados a un “¡pues anda que tú!” vergonzoso y vergonzante, dando testimonio de una manera barriobajera y chata de hacer política en la que asoma el pelo de la dehesa más cochambroso. A propósito de la nueva situación política extremeña tras las pasadas elecciones, escribía yo en estas mismas páginas: “Y con el PP sin mayoría absoluta, mejor que mejor, que así se evitan tentaciones de caer en el nepotismo despótico sufrido.” Vaya, creo que como vidente tengo menos porvenir que un espía sordo, porque éstos han sacado los atrasos en un pispás, se han tirado como gato a bofe, vamos. Y los otros, inflado el pecho, acusando a los de ahora de lo mismo que han hecho ellos durante tantos años y buscando grado de consanguinidad hasta en la novia del sobrino de la concuñada de la suegra del primo de un diputado. Y el colmo del descaro, si no del cinismo, es la propuesta de Fernández Vara de crear un registro público donde consten las relaciones familiares de los altos cargos y una ley de transparencia que impida determinados nombramientos. Qué listo, habiendo él tenido cuatro años para hacerlo y su partido treinta, ahora le sobrevino la inspiración y parió la genial idea. No importa, si no le hacen caso y esta iniciativa tan sincera y deslumbrante no llega a buen puerto, que la incluya, si es que sigue, en su próximo programa electoral. Hombre, si Rubalcaba ha metido en el suyo que nos sacará de la crisis y ha colado, esto seguro que cuela también. Y mientras, a las engurras, los de IU como don Tancredo, haciendo la estatua mientras el toro viene bufando. ¡Qué valor!

El estrambote tenebroso a esta guerrilla navajera la ha puesto un individuo con estética de padrino hortera de boda paleta, a la sazón presidente de la Asamblea, denunciando en la policía a la autora de unas letrillas jocosas dedicadas al asunto de su primo, el conductor fiable. Cuando leí la noticia sentí un escalofrío antiguo, un sinsabor amargo que pensé ya enterrado en las cloacas de la historia próxima pasada. Si, como dice el refrán, “a quien no está acostumbrado a llevar bragas, las costuras le hacen llagas” y este señor anda con el cutis delicadito, que se unte con ungüentos sus escoceduras y deje a las personas expresarse con libertad que, si él aún no se ha enterado y anda todavía por los cerros de Fraga y su ley de prensa, es un terreno ya ganado desde hace mucho tiempo. Si tiene la mandíbula de cristal, que no se meta a boxeador. Un político, si es demócrata, no puede ir por la vida con la actitud prepotente de un chuletilla de barrio, como una pantaruja amedrentando a quien ose, aun con ironía y desparpajo, poner en cuestión su labor pública. Sólo comunicarle, señor o señorito, que la libertad de expresión no debe de andar al albur de quien confunda ser elegido con ser entronizado, creyéndose intocable cual brazo incorrupto de Santa Teresa, reliquia, por otra parte, especialmente apreciada por el pequeño momio. A veces me parece que la historia se repite como una pesadilla recalcitrante.

LA MÚSICA

2011-09-30T14:01:00.000+02:00

Tengo la gran suerte de haber vividouna infancia feliz. Último, con mi melliza, de diez hermanos, crecí en unambiente tranquilo y lleno de cariño sólo alterado, de vez en vez, por lasconsecuencias de ser el menor de tantos y, por eso, diana de las trastadas delos que me precedían. Peccata minuta, al fin. Recuerdo, envuelto en una brumanítida, las canciones que me cantaba mi madre cuando era pequeño y vuelvo asentir la misma sensación amable, la dulce placidez de entonces. En casateníamos un piano vertical, marca “Erard”, en el que ella tocaba algunas piezasde oído. Me fascinaba ver, con mi nariz a la altura de las teclas, el ritual deinicio previo a su pequeño concierto: cómo abría la tapa con parsimonia, poníaen posición horizontal la pequeña repisa que servía de atril y colocaba en ellael anillo, con una gran piedra violeta, que antes lucía en el dedo anular de sumano izquierda. Después venía la magia de verla acariciar las teclas y escucharuna cancioncilla que había aprendido de pequeña, de la que nunca supe el títuloy que yo tarareo, aún hoy, sin dificultad. Quizás por esta vivencia repetida meobsesioné con una escena de la película Críacuervos de Carlos Saura, en laque una Ana Torrent niña, de “ojosoceánicos”, pide a su madre, como hacía yo con la mía, que le tocara al pianoesa canción que tanto le gustaba. Y GeraldineChaplin interpretaba entonces, para complacerla, Canción y Danza nº 6, de FedericoMompou. Cuando vuelvo a ver esta película, que conseguí en DVD, esa imagensigue sobrecogiéndome hasta las lágrimas. Y es que desde que me recuerdo yrecuerdo la casa de mis padres, la música es una constante que acompaña a lamemoria. Desde las Partitas de Bach a las canciones de Renato Carosone, pasando por lasmilongas de Yupanqui, los Nocturnos de Chopin o, por ejemplo, los 80 éxitos de París, con Pierre Dorsey, su piano y sus ritmos. Siempre la música connosotros, como alguien más de la familia, telón de fondo sentimental dealegrías y penas.

Sirva este prolegómeno de añoranzalírica, salvaguarda de mi estabilidad emocional y freno a la estampidainstintiva que la sangre pedía, como contrapunto necesario a la indignación queme ha producido el carajal que el Consejero de Economía del Gobierno extremeño,con voz tronante y ademanes cuarteleros, ha montado a costa de la Orquesta de Extremadura. Conla excusa de los desorbitados haberes percibidos por el Director de la misma(con lo que se puede estar de acuerdo) y la existencia de unas presuntasirregularidades contables inconcretas, que dijo la Teniente, venía a sugerir su desaparición con la falacia demagógicaañadida de, así, poder arreglar la vidade 150 parados con sus familias. Al poco de su estampida, quiso arreglar elentuerto y acallar el revuelo producido con nuevas declaraciones, llenas deinseguridad, en las que vino a decir, balbuceante, que no dijo lo que dijo sinoque dice lo que está diciendo en ese momento, que era lo que quería haber dichoantes igual que lo decía ahora. O algo por el estilo. Tras este galimatíastembloroso comparó la gestión de la economía de la comunidad con la de unafamilia, ya que en ambas se debían priorizar gastos. Antes comer que ir al cineporque primero cubrir las necesidades básicas y después el lujo, dijo. Y ahí es donde la puerca torció el rabo. Eljefe proclamando hasta el empacho que la gestión no entiende de ideologías, ysu consejero económico haciendo una declaración mayestática de principiosideológicos al catalogar la cultura como un artículo de lujo. ¿Que el sueldodel Director de la Orquesta de Extremadura se considera excesivo? Pues a tomarpor el saco bellaco la orquesta y caso cerrado. Eso, fuera lujos. Me recordóesta actitud intransigente y, si no fuera por lo que es, hilarante, a la delpresidente Bush, otro ejemplo desutilidad, que aventuró como solución a la plaga de incendios forestales queazotó Estados Unidos el acabar con sus bosques a base de buldóceres. Poraquello de muerto el perro.

Y, a todo esto, sin tratar de hacer una lista exhaustiva, ¿quéhan dicho los Conservatorios Superiores de Música extremeños, sus profesores, susalumnos, los profesores de música de primaria, secundaria y bachillerato, lasgentes de la Universidad de Extremadura, la Real Academia de las Artes y lasCiencias, la Asociación de Escritores Extremeños...? Que yo sepa y hasta lafecha, no sé si por desidia, por miedo, pormantener cada cual sus momios o, simple y llanamente, por aborregamientomodorro, nada de nada. O quizás es que estén de acuerdo con el asunto. Lo peor, me malicio, es que esto de laorquesta es la punta del iceberg calamitoso que se nos viene encima, o sea, que salimos de Herodes y nos metemos en Pilatos.Aquellos, manipulando la cultura, pringándola de unte bajo el lema “café paratodos y a estar calladitos”, que dijo la Consejera anterior a la anterior aésta, y el que no quiera café, directo a las tinieblas exteriores; y éstos aconsiderarla como un artículo de lujo del que se puede prescindir.

Mientras escribo este artículoescucho el segundo y emocionante movimiento,Largo, del Concierto para flautín en Do mayor, de Antonio Vivaldi. Todo un lujo. Está incluido en la banda sonora deuna magnífica película de FrançoisTruffaut titulada El pequeño salvaje.Digo yo que ha debido de ser una asociación de ideas.

NOCHE DE MEDALLAS

2011-09-21T07:29:00.001+02:00

Estuvimos el pasado día 7 en el Teatro Romano de Mérida en el acto de entrega de las Medallas de Extremadura. Quise acompañar, siquiera telepáticamente, a mi amigo Manuel Pecellín, que la recibía con todo merecimiento para satisfacción de él y de nosotros, sus amigos, y sarpullido eritematoso de los habitantes de la zona oscura. Dado que para entrar había una cola considerable, a Ángel Sánchez Pascual y su santa, con quienes estuvimos, les entraron las prisas, de modo que a las ocho y cuarto estábamos ya encaramados en el palo del gallinero. A pesar de que el acto comenzaba a las nueve el tiempo de espera, al principio, pasó entretenido. Me divertí viendo el desfile de señoras vestidas de madrinas de boda, subidas en zapatos de tacón de aguja de croché, tratando de salir ilesas de sus evoluciones por entre aquellas piedras; de señores engominados y algún señorito rizoso encantado de haberse conocido, alardeando de un aplomo y un “saber estar” impostados; de políticos añejos y bisoños, unos desplegados como pavos reales en celo, y otros con cara de haber merendado una infusión de vinagre. En fin, disfruté desde la distancia que me proporcionaban mi sitio y mi posición viendo tanto oropel y tanta sonrisa artificial y artificiosa. Pero a medida que pasaban los minutos, la observación divertida de las relaciones entre sí y con el medio de fauna tan variopinta, fue mutando en hartazgo empachoso, de manera que cuando empezó el evento, yo ya tenía las tripas escupiendo chiribitas y además, como aderezo del suplicio, el trasero entumecido y descorazonado. Y es que el cojín astroso y con manchas de color indefinido y origen incierto que alguien puso allí, sin duda con la loable intención de amortiguar la dureza de las milenarias piedras contra nuestras nalgas, debía de haber sido adquirido en el saldo de un chino, de tan inútil y contraproducente que era. Tanto, que me hizo dudar de que no hiciera el efecto contrario al que tenía asignado.

Tras la presentación, desfilaron por el escenario impositores e impuestos, políticos, autoridades y un señor que pasaba por allí. Sonaron los himnos (por cierto, aprovecho la ocasión para implorar, a quien corresponda, que se modifique de una puñetera vez la letra del de Extremadura y se enmiende el grave e infame error sintáctico que repite, cansinamente, su estribillo) e izaron las banderas. Dado el lamentable estado de inseguridad sicoemocional en el que ya me encontraba por los ataques inmisericordes del mundo exterior, tuve, con el fragor de la fanfarria y el ondear de las enseñas, una especie de ausencia momentánea, un flash en el que me vi de nuevo vestido de caqui por los andurriales del campamento “Álvarez de Sotomayor”, cargado de correajes, escopeta al hombro y camino de la temible “tercera imaginaria”. Cuando me recuperé, con algún ligero temblor, de esta fugaz pesadilla modorra, comenzaba a hablar el alcalde de Mérida. Mi resistencia estaba ya al límite y comencé a ser presa del pánico, así que me despedí balbuceante de los Sánchez Pascual, hice una seña a mi santa y salimos de allí pitando, no fuera a ser que la fragilidad de mi estado me llevara a un punto de no retorno en la insania. Antes de sumergirnos en la oscuridad del vomitorio en busca de la luz, lancé una última mirada al escenario para mandar a mi amigo Pecellín un fuerte abrazo virtual y disculpas por mi salida apresurada y, al hacerlo, comprobé, no sin cierto estupor, que el señor que pasaba por allí y que ocupaba asiento en el escenario, junto al Director de la Universidad de Mayores, no era otro que el Rector Magnífico de la Universidad de Extremadura. Trompicando por las tinieblas trataba de entender qué hacían dos personas en lo alto si sólo había una medalla. ¿Sería una medalla bífida o bipolar o bicefálica? ¿Sería una “bimedalla”? Quizás, aventuraba para mí, algún emprendedor departamento universitario había descubierto la cuadratura del círculo, medalleramente hablando.

Absorto iba en estas cavilaciones cuando llegamos, por fin, a territorio libre. Nos sentamos en la terraza de un bar cercano al campo de batalla dejado atrás, con la suerte de que resultó ser una atalaya privilegiada desde la que veía nítidamente el enorme televisor del interior, sin que su sonido me llegara. Así pude seguir el desarrollo del acto a salvo de cualquier posible agresión. Mientras dábamos cuenta de unos generosos vasos de cerveza fría y unas croquetas caseras de ibérico que estaban de rechupete, pude comprobar que mis suposiciones anteriores eran del todo desacertadas: ni cuadratura del círculo, ni medalla bicefálica, ni Cristo que lo fundó. En el escenario se representaba un sainete universitario chusco en el que los papeles estaban invertidos, ya que el sargento ejercía de general y el general, en plan Don Tancredo, de asistente del sargento. Me sentí confundido. ¿Vanidad por protocolo, foto por dignidad? Cualquiera sabe. Como decía aquél, el asunto será sublime, pero no lo comprendo.

La noche transcurrió sin más sobresaltos y sólo abandoné mi trinchera para entrar en el bar a escuchar a Pecellín. Al fin y al cabo, para eso habíamos emprendido esta expedición a territorio hostil. En el momento en que anunciaron el discurso del Presidente del Gobierno extremeño, volví a cubierto. Terminamos de cenar. Cuando nos levantamos, Monago seguía allí.

DISPERSIÓN VACACIONAL

2011-09-14T19:48:00.000+02:00

Se acabaron mis vacaciones. He estado casi un mes sin estar seguro de qué día era, sin horarios, sin rutinas impuestas, y, en algunos momentos, dado a la más absoluta galbana. No obstante, he leído mis periódicos diarios, libros que se habían amontonado, madrugado cada día, cocinado y realizado mis labores jardineras. Incluso hice un viaje a Barcelona, con mi santa, adonde llegué a pesar de una autovía-autopista, la II, cuyo nombre es un insulto a la inteligencia por su firme de camino de cabras, su concentración de obras y el atraco de su peaje. Pero, qué quieren que les diga, por ver a los hijos uno es capaz de hacer cualquier cosa, hasta dejarse robar por viajar dando más botes que una caravana de la Wells Fargo. Aun a pesar de la molicie, ya digo, he estado al tanto de noticias y acontecimientos y, por culpa de ella, no escribo sobre ellos hasta ahora. La dispersión vacacional es lo que tiene.

Sin duda uno de los eventos estrella de este agosto ha sido la visita del Papa a España con motivo de la Jornada Mundial de la Juventud. Y a pesar de que esas concentraciones masivas de morados, casullas, sotanas y capisayos me produce bastante desasosiego diré, de entrada, que me trae al fresco que venga el Papa o, un poner, el Patriarca de Constantinopla, que no ando yo metido en estos mundos de iglesias y religiones. También he de manifestar que lo que en el ejercicio de su divino magisterio pueda decir éste o cualquier otro obispo de Roma, francamente, me importa un rábano. Por tanto, allá cada cual que crea en lo que quiera y aclame a quien le plazca. Es por eso por lo que no logro entender la actitud energúmena e intransigente de esos indignados antipapa que, como el que figuraba en una fotografía de este diario, se han dedicado a amedrentar y escupir blasfemias en los oídos de criaturas quinceañeras, o a zarandear monjas en una actitud rufianesca y matona reflejo de épocas oscuras. Entre las excusas peregrinas (perdón por el chiste fácil) que esgrimían estos iluminados para justificar sus acciones bárbaras, estaba la de su oposición a que el viaje papal se pagara con dinero público. Pues vaya. A mí también me da por el saco bellaco que se subvencione a sindicatos y patronales y, a pesar de eso, me fastidio y no me dedico a organizar comandos para correr a gorrazos por las calles a liberados sindicales o patronos de la CEOE. Otra cosa es la matraca cansina que nos han dado los medios de comunicación escrita, audiovisual y en línea con la puñetera visita, que estaba ya de peregrinos, mochilas, cánticos, confesiones masivas e indulgencias hasta la mismísima coronilla. Sin contar la inevitable ración de mermeladina que conlleva este tipo de manifestaciones apostólicas. Tuve ocasión de ver en un telediario la entrevista a un joven, tipo “yo amo a Laura”, que embelesado mostraba al mundo el contenido de la mochila del peregrino. Además de gorro, camiseta, abanico y rosario, contenía un botiquín que, ad hoc, resultó ser un crucifijo porque, dijo el relamido, “no hace falta más: Jesús lo cura todo”. Tamaña cursilada me obligó a meterme dos chutes urgentes de insulina porque la glucosa me salía por las orejas. Y ya puestos, los organizadores podrían haber sido un poco más terrenales e incluir en la mochila de marras algún remedio contra las lipotimias, porque los muchachos, bajo el sol de agosto, caían como chinches.

También han merecido mi atención los denodados esfuerzos del “transustanciado” Rubalcaba por quitarse de encima, aun a mandobles, su reciente y cómplice pasado con el desastre zapatérico. Me recordaba a Louis de Funes en la película La gran juerga diciendo insistentemente: “¡Yo no he sido, yo no he sido!”. La diferencia es que Louis de Funes decía la verdad. Tanto empeño ha puesto el tal en ser otro que, incluso, ha querido mamporrear a los del 15M. Ya lo veía yo en la Puerta del Sol con la flauta, el perro, la peluca de rastas y megáfono en mano gritando “¡Zapatero, se te ve el plumero!”. Pero el suricato esdrújulo tenía un as en la manga para dejar con el culo al aire a este renegado, que así se las gasta el pájaro, y a última hora le ha endilgado una reforma constitucional para la contención del déficit que ha dejado al pobre Alfredo tan desconcertado como Adán y Eva en el Día de la Madre. Y ahí sigue, más delgado, más filoso, haciendo encaje de bolillos para tratar de explicar tanta contradicción y tanto dislate. Por cierto, que esta reforma no ha gustado ni en la forma ni en el fondo a sindicatos y nacionalistas. A los nacionalistas, me imagino, porque no han podido trincar por sus votos. A los sindicatos, siempre generosos y desinteresados, porque piensan que este reforma repercutirá negativamente en el estado del bienestar. Digo yo que mayormente del bienestar suyo porque, ¿cómo se puede hablar de bienestar con casi cinco millones de parados y siendo el sétimo país más pobre de Europa? Alguno de estos merluzos ha añadido que “endeudarse es de izquierdas”. Pues no, zoquete, endeudarse es de manirrotos. Y si es con el dinero de todos, de incompetentes e, incluso, de sinvergüenzas. Pero bueno, mientras que a costa de las subvenciones y la deuda nos podamos ir de vacaciones cinco estrellas a Madeira, ¡ancha es Castilla!

Y yo de depresión posvacacional, nada de nada, que eso es un invento de zánganos flojeras. ¿Depresión por trabajar? Pues no. Depresión por no poder trabajar. Y si no lo creen, pregúntenlo en las colas del INEM o en los comedores de Cáritas.

PENTECOSTÉS

2011-07-28T09:22:00.002+02:00

El día de Pentecostés, quincuagésimo después de la Pascua, celebra la Iglesia Católica la venida del Espíritu Santo, en forma de lenguas de fuego, sobre los Apóstoles. Eso transformó a estos hombres analfabetos, toscos y pusilánimes infundiéndoles valentía, libertad y el don de la glosolalia, pudiendo así llevar a cabo la evangelización de los gentiles, en lo que se considera el inicio de la actividad de la Iglesia. Me ha venido este recuerdo de la infancia, siempre unido a la imagen del cuadro de El Greco que ilustraba el portento en el libro de Edelvives “Historia sagrada”, después de ver la renovada imagen del candidato socialista a la Presidencia del Gobierno de España, digo, desde que es candidato. Porque, oído el discurso inaugural y siguientes ante sus apóstoles, sacristanes y monaguillos, yo creo que él también ha pasado por su propio Pentecostés laico, corregido y aumentado el original, dándome la sensación de que, en su caso, la trayectoria ha sido a la inversa, que en vez descender sobre el individuo el influjo milagroso de algún ente sobrenatural, ha sido abducido por éste, limpiado de toda impureza, imbuido de una especie de agnosia curricular, y devuelto entre los mortales, transmutado en una mezcla de Fray Gerundio de Campazas y “el cansino histórico” de José Mota, con clarividencia de chamán, impoluto e inmaculado como el “agua límpida maravillosa” del boticario Fidencio Barrenillo y cargado de remedios con los que resolver todos los problemas de esta España cascarriosa. Se fue siendo simplemente Alfredo, mientras subía pasó a Alfredo P. Rubalcaba y volvió de la transfiguración como Rubalcaba, lo que siempre había sido y que, aunque parezca lo mismo, no es igual. O sea, un “sí pero no”, como decía aquél.

Si un enfermo hubiera despertado estos días después de 30 años en estado de coma, no podría imaginar que este “ungüento Pallesqui” hecho hombre de ademanes delicados y afán didáctico, con solución para todas las llagas y laceraciones que sufre el país, sea el mismo que durante las dos últimas legislaturas acompañó, como fiel escudero, a ese azote de la inteligencia y del sentido común que nos ha gobernado y nos gobierna, apoyando sus dislates y colaborando en el desastre desde su cargo tripartito; que este caballero de aspecto beatífico y estar sosegado, con una biografía espesa y cargada de sombras, sea ahora el paradigma de un futuro luminoso para todos. Afortunadamente no hemos estado en coma, aunque a veces diera esa impresión, y no es posible tragarnos un brebaje que, siendo veneno, pretende ser antídoto; creernos un mañana brillante que es ayer oscuro, o dejarnos engañar por la apariencia de hombre nuevo de alguien tan añejo y astroso como el que nos ocupa. Me enervan sobremanera las películas de viajes en el tiempo, esas en las que el protagonista puede encontrarse con su madre preñada de él mismo o a su abuelo con menos años de los que él tiene. Tampoco soporto la palabrería de la cocina de autor, puro oropel para ocultar vacuidades y clavadas, como si el nombrar los platos de siempre con términos rimbombantes les cambiara el sabor. Y hete aquí que en este Rubalcaba confluyen ambas circunstancias para mí irritantes, pues es un regreso al futuro, una salida al pasado, un oxímoron, por contumaz, deconstruido hasta el pleonasmo.

La verdad es que resulta grotesco, como de culebrón venezolano, verlo aparentar, con una seguridad impostada, el rol de personaje limpio de toda culpa, acarreando una colección increíble de parches, sinapismos, emplastos y cataplasmas con los que ahora pretende curar las descalabraduras que él mismo nos produjo, maestro Ciruela que pregunta y se responde arquetípicamente, dando lecciones de moral política y consejos de corrección versallesca, con la lengua ígnea de la sabiduría infusa no ya sobre su cabeza, sino rodeándole como una aureola purificadora capaz de borrar toda una trayectoria anterior, a veces siniestra, tantas otras pantanosa. Si la Ley de la Memoria Histórica, ese bodrio demagógico y maniqueo que se sacó de la axila el suricato inane, sirviera para algo más que para desenterrar rencores, debería aplicarse para desenmascarar a este embustero de libro que ahora va de hombre cabal, a este cómplice de que los etarras estén en las instituciones vascas mientras alardea de ser un incansable luchador contra el terrorismo, a este Jano peligrosísimo que alardeó, siendo Ministro del Interior, de su “ventaja de saber todo de todos” y ahora habla de juego limpio. Si este personaje empercudido de pasado es el futuro de PSOE, aconsejaría al PP e IU que desempolvaran a Fraga y a Carrillo para competir con él en las próximas elecciones que, como dice el refrán, “de puta a puta, San Pedro es calvo”.

En fin, ahí tenemos ya, en plan superestrella, a este reinventado Alfredo P. Rubalcaba. No con P. de populista, ni de pelmazo, ni de pestilente, ni de pérfido. Quita, quita. Como decía al principio, con P. de Pentecostés. Pues, que quieren que les diga, ¡bendito sea Dios!

CAYOLARA, BABY

2011-07-09T09:28:00.002+02:00

“Abandonad toda esperanza”, figuraba en el frontispicio del infierno de Dante. No puede haber mensaje más descorazonador y más contundente. Y, en estos últimos, al menos, veinte años, no es que yo me sintiera en algún infierno, pero bien es verdad que había abandonado toda esperanza de que la política en Extremadura fuera algo vivo. Parecía que la región había entrado en una siesta modorra y pegajosa, enganchada a una noria cansina que no propiciaba sorpresas, una rutina aburrida. Cada cuatro años, con motivo de las elecciones autonómicas, asistíamos a un recalcitrante “déjà vu”. Se sabía de antemano lo que iba a pasar, se repetían discursos y promesas, las mismas mentiras y el mismo resultado. La red de clientelismo y miedo que se iba formando año tras año, la idea patrimonialista del poder marcada a sangre y fuego en esta casta de caciquillos de tres al cuarto, contribuía a encastrar al partido político dirigente en un sistema cada vez con más telarañas, cada vez oliendo más a rancio, más a régimen. Tan es así que no me hubiera sorprendido que, en un momento concreto, nombraran consejero de algo a Solís Ruiz o en la Asamblea se apareciera, como por ensalmo, “el espíritu del 12 de febrero”, de añejo que sentía esta suerte de inmovilismo pertinaz.

Pero hete aquí que el día 22 de mayo todo cambió como de la noche, que parecía interminable, al día. De tal manera que en este mes largo ha habido más vida política en Extremadura que en los últimos 25 años de paz. El PP ha ganado las elecciones porque, qué cosas, 32 son más que 30 por culpa del derechón cavernario de Pitágoras, y los vetustos cimientos que algunos paniaguados creyeron eternos vinieron abajo con estrépito, y fue el llorar y el crujir de dientes en las huestes otrora altivas, sectarias y prepotentes y ahora temosas, incrédulas y desconcertadas. Algunos mandilones, viendo sus prebendas volar, se aferraban a la idea de una mayoría de izquierdas y trataban de presionar histéricos con argumentos tan falaces como demagógicos. Sabiendo que de los 3 escaños de IU dependía, si los apoyaban, el seguir disfrutando de sus canonjías, procuraban ahora dorarles la píldora envenenada. Al mismo grupo político que, durante estos años, han despreciado, humillado y atracado y del que, en su momento, algunos miembros huyeron de forma vergonzante y desleal para subirse al carro del pienso. Y todo este teatro lastimoso y cínico bajo el manto protector de una supuesta cercanía ideológica. Vaya y por poner un ejemplo, si alguien es capaz de demostrarme que un hombre vacuo y carente de ideas como ZP es capaz de tener ideología, me comprometo a dedicar mi vida y hacienda a tratar de conseguirle si no el Nobel, que nos queda muy lejos, sí al menos el Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica, porque tal descubrimiento haría que tuvieran que replantearse todas las leyes fundamentales de la lógica, la física y las conjunciones planetarias, como poco. Si encima es capaz de demostrar que esa ideología, si la tuviere, es de izquierdas, no tendría más remedio que, además, invitar a este portento a unas cañas y una ración de carrillada ibérica en el Bar Deportivo de mi amigo Manuel. Y “si el abad toca a maitines, qué no harán los demás monjines”. Pues eso, a buenas horas sacan estos camastrones a relucir la ideología. Se necesita ser desahogados. El oírlos es más chocante que oír a La Veneno hablando de urbanidad. Pero bueno, es que el ansia viva y de supervivencia en el machito es lo que tiene.

Y si estos pocos días han sido intensos, me imagino que la legislatura en la que ya estamos tendrá momentos apasionantes o, en cualquier caso, novedosos. Ver al PSOE en la oposición, porque los votos han dictado que no lo quieren gobernando, es algo inédito y regocijante en nuestra región, una bocanada de salud democrática para un enfermo que parecía en prolongada fase terminal, siempre en el sopor del agonizante. Y con el PP sin mayoría absoluta, mejor que mejor, que así se evitan tentaciones de caer en el nepotismo despótico sufrido. Y si IU en Extremadura sigue en el papel coherente y honrado que ha jugado hasta ahora, estos cuatro años pueden dar mucho de sí. A punto hemos estado de no poder disfrutarlo por la actitud tozuda de Cayo Lara, que giró visita a estas tierras como un sátrapa visita sus dominios, con las orejeras puestas y la actitud rígida y dogmática típica del estalinismo, acompañado de una corte o cohorte de salivillas que trataron de meter en vereda a los súbditos presuntamente díscolos. Este papel de perrillo faldero del PSOE iniciado por Llamazares parece un estigma que persiga a los dirigentes actuales de la coalición. Y todo desde la visión ignorante que da la distancia. Él sigue en sus trece monolíticas queriendo abrir expediente a nuestros tres. Pues bueno, aquí estamos para, en su momento, echarles una mano. Siquiera sea testimonial. Y al tal, parodiando a Terminator, habría que darle la despedida que popularizó el androide: “Cayolara, baby”. Pues eso. Y buen viaje tenga usted.

ALTRUISMO PATRIO

2011-06-24T10:10:00.002+02:00

Tengo grabada en mi memoria una imagen, una angustiosa situación de tiempo atrás que, tratando de olvidar, permanece tozuda y me persigue y me arrebata e incomoda mis sueños y me perturba. Y, en aumento de mis males, estos días atrás ha reverdecido en toda su crueldad. Permítanme que, en esta nueva ocasión de contacto, desahogue mis pálpitos sudorosos en estas líneas, en estas páginas ahora paños caritativos de mis lágrimas desconsoladas, y acéptenlos, incluso aunque pudieran sentir mi intromisión como un desvarío de orate desahuciado. Paso a narrarles lo sucedido con la esperanza de que, al conocer los hechos, comprendan la magnitud de mis angustias. Cumpliendo probamente con mis obligaciones de funcionario, andaba yo en aquel año de 2006 girando visita a las distintas Sedes donde se celebran los exámenes de acceso a nuestra Universidad. Una labor que, aún mecánica, debe ser minuciosa pues supone el pago de las dietas de los profesores que forman y conforman el Tribunal examinador, y hay que ajustar quilómetros y horarios para darle a cada cual lo suyo, siempre atento a perillanes que, prejuzgando la estulticia del burócrata de segunda, tratan de arañar miserias con aires de docta dignidad. No recuerdo en cuál de las 12 estaba en el momento en que se produjo el suceso, lo que si puedo asegurar es que la situación la tengo vívida en mi memoria como si hubiera pasado esta misma mañana, digo, un poner. Estaba yo, como refería, ajustando horas y distancias de los examinadores que allí se encontraban cuando, de sopetón, se abre la puerta de la sala con gran estruendo y aparece, como un poseso, uno de los profesores vocales, de apellido pinturero, otrora edil, blanco como una pared recién encalada y, con voz temblorosa, nos pregunta a los allí congregados: “¿Sabéis la noticia?” Ante el silencio sepulcral que invadió la estancia, insistió ya al borde del sopitipando y en un grito histérico: “¿Sabéis lo que ha pasado?” Con la velocidad del rayo pasaron por mi cabeza toda una serie de catástrofes a cual más trágica, pero ninguna se acercaba a la que el Hermes desencajado nos comunicó: “¡Ha dimitido Ibarra!”, balbuceó en tono gimoteante, mientras se apoyaba en un pupitre a un paso del desmayo. Yo, en un acto de empatía o, quizás, sugestionado por la actitud desconsolada del individuo, me levanté como un resorte y, alzando mis brazos al cielo, exclamé: “¡Ay, Dios mío, y ahora ¿qué va a ser de nosotros?!” Para, acto seguido, desplomarme en la silla totalmente abatido.

He recordado ahora estas zozobras a raíz de la controversia surgida con la oficina del expresidente o la exoficina del presidente, que ya no sé cómo nombrar el asunto. Parece mentira que esta tierra a la que él tanto ha dado, encumbrándola a cimas de modernidad, progreso y libertad que ninguno imaginamos, pueda llegar a ser tan mezquina y desagradecida con este ser providencial que ha regido sus destinos durante tantos años gloriosos. No es de extrañar que, ante la polémica orquestada por enemigos seculares a cuenta de los gastos que ocasionaba dicha oficina, renunciara a ella con la dignidad que caracterizó su retiro y que bien puso de manifiesto en la comparecencia pública, ejemplo de modestia y humildad, que organizó para comunicarnos su decisión. Como nos dijo en tan señalado día, a él no le aportaba nada el despacho en cuestión, antes al contrario, sólo servía para que, de forma desinteresada y desprendida, pudiera derramar consejos y admoniciones a cuanto peregrino se acercara a él.

De la generosidad con la que ha ejercido su magisterio político este prócer irrepetible baste un botón: Poco antes de abandonar la presidencia, en mayo de 2007, la Universidad de Extremadura y la Consejería de Educación firmaron un convenio por el que, grosso modo, después de 30 años de servicio público en determinado nivel, los docentes de dicha UEX podrían jubilarse, con 60 de edad, percibiendo el 100% del sueldo que disfrutaran en ese momento, gozando de dicho emolumento hasta cumplir los 70. La diferencia que, durante esos 10 años, existiera entre la pensión que les correspondiera y el montante de dicho sueldo, superior éste en todos los casos a aquélla, sería abonada por la Junta de Extremadura. Gracias a esa altura de miras, muchos de sus antiguos compañeros gozan de un saneado retiro por encima del común de los mortales. Bien es verdad que, casualidades de la vida, él también se benefició de este convenio, pero fue de milagro ya que, una vez alcanzada su merecidísima jubilación en el 2009, no volvió a aplicarse por los problemas financieros derivados de la renombrada crisis, urdida, como todos sabemos, por el taimado bigotón pepero años antes.

¡Y ahora le echan en cara la pamema de la puñetera oficina! ¡Hombre, por Dios! Menos mal que a veces la Historia, como en este caso, viene a hacer justicia y a reparar entuertos. Y es que nuestro presidente ZP, otro prócer insigne y providencial, descabalgado ya de la conjunción planetaria, no ha permitido que este pozo de sabiduría deviniera en pozo seco y ha tenido a bien nombrarle, en clarividente decisión, miembro del Consejo de Estado por cuatro años. De modo que será el mismísimo Estado, y no la ingrata Extremadura, el que se beneficie de sus atinadísimas sugerencias. Con la pulcritud que le caracteriza, nuestro hombre ya ha anunciado que no piensa cobrar nada, dado que ha sido nombrado y no elegido. O sea que la labor que realizará no sólo será impagable, sino que tendrá que pagarla él, detrayéndola de su pensión de jubilado. ¿Puede haber muestra de amor más desinteresado a España? Yo no la percibo y por ello, en estas líneas, me descubro ante ejemplo tan edificante de altruismo patrio.

15 - 22M

2011-06-03T13:51:00.001+02:00

A veces los árboles no nos dejan ver el bosque y, quizás influenciados por lo anecdótico, obviamos lo fundamental. Digo que la imagen que de la “Plataforma 15M” (lo de “Movimiento” me chirría) han dado la mayoría de los medios, o al menos así lo he percibido yo, no ha pasado de lo folclórico, o sea, de las acampadas, de los eslóganes (algunos realmente empachosos y cursis), de si duermen o plantan tomates y, al fin, si se desinflan o no. He de decir que, de entrada, esa aglomeración tan tupida de personal tan variopinto no me olía bien, metafóricamente hablando y, con los calores y la higiene precaria impuesta por las circunstancias creo que, stricto sensu, tampoco debía hacerlo, y bien es verdad que pensé que aquello acabaría como el rosario de la aurora, dado que la muchedumbre es lugar propicio para la actuación de los energúmenos, pero el desarrollo de los acontecimientos, con escasas excepciones estadísticamente despreciables, ha venido a disipar mis temores y a echar por tierra mis equivocados augurios, salvando la actuación, ésa sí energúmena, de los Mossos en Barcelona. Se han organizado bien, no ha habido sobresaltos y, además, como el verdadero meollo del asunto estaba en Internet, he tenido la posibilidad de conocer su ideario sin necesidad de aguantar malos olores y rollos de pelmazos de verborrea dispersa que, megáfono en mano, en estas movidas los hay al por mayor. Y habiendo reivindicaciones imposibles por utópicas o descabelladas, otras verdaderamente estrambóticas y, al cabo, algunas con un tufillo a pacifismo rancio y populismo facilón, también hay bastantes que yo suscribiría de la cruz a la fecha. Sin ser exhaustivo, podría citar: control del absentismo de los cargos electos, supresión de sus privilegios en el pago de impuestos, eliminación de la inmunidad asociada al cargo, supresión del Senado, reducción de cargos de libre designación, jubilación a los 65 años, cancelación de la hipoteca con la entrega de la vivienda, supresión de gastos inútiles en la Administración, aplicación efectiva de la Ley de Dependencia, prohibición de rescate o inyección de capital a entidades bancarias, abolición de la Ley Sinde, protección de la libertad de información, modificación de la Ley Electoral, independencia del Poder Judicial y que el Ejecutivo no nombre a los miembros del Tribunal Constitucional.

En fin, creo que han sido unos dignos teloneros de las elecciones pero que, pasado el primer impacto, deberían tratar de organizarse y encauzar sus reivindicaciones dentro de una estructura programática que pueda competir, en igualdad de condiciones, con otros programas políticos o asumidas por los que ya hay. Y, haciendo caso del dicho de que “el huésped y la pesca, a los tres días apestan”, levanten las jaimas, hagan el hatillo, limpien el escenario y prosigan su movida donde se inició, en las redes sociales. No vaya a ser que, como ya está ocurriendo, por plastas y cansinos pasen de indignados a indignantes y lo que bien empezó, mal acabe.

Y de las elecciones, que es lo importante de la semana, dos apuntes. Uno, el empecinamiento de los socialistas en machacarnos con que no es que el PP las haya ganado, sino que ellos las han perdido por la malvada crisis, tótem omnipresente que ha pasado de no existir a ser la causa de todos sus males. Añadiría que si, como dijo ZP, el culpable de la crisis es Aznar, habré de deducir, aplicando una norma básica del silogismo, que el artífice de esta estrepitosa derrota ha sido él. De modo que el taimado bigotudo programó la crisis hace siete años para que ellos perdieran ahora las elecciones, como un nuevo Cid redivivo ganando batallas después de muerto. Burdo intento “suricatero” de querer eludir su responsabilidad mayúscula en la debacle. ¡Ay crisis, crisis, cuántas bobadas se dicen en tu nombre!

El otro apunte, la irrupción explosiva de la rufianesca de Bildu en el panorama político del País Vasco y Navarra. Es de Perogrullo decir que estos canallas están ahí porque los han votado, evidentemente, pero habrá que recordar que los han podido votar por la bochornosa actuación del títere Pascual Sala y los otros cinco cristobitas con puñetas del Tribunal Constitucional, todos nombrados por el PSOE. El susodicho se puso melindroso y sensiblín cuando criticaron su decisión teledirigida y prefabricada, diciendo que se le ponía la carne de gallina cuando se dudaba de su independencia y de la de sus bizcochables. Habría que decirle que gracias a esos seis votos, las cicatrices de las víctimas vuelven a estar en carne viva y sangrando. Que siga, pues, en un continuo escalofrío, que poco castigo es para el dolor que ha causado. Me imagino que Patxi López y adláteres estarán contentos, ya que recibieron alborozados la sentencia que abría la puerta de chiqueros a la estampida de la chusma. Sin duda, el más feliz de todos debe de ser el casper con bufanda, Odón Elorza, que ha sido defenestrado por los suyos para tratar de impedir que Bildu gobierne en San Sebastián. Y ahí está, erguido con el rabo entre las patas, fantasmeando en su nirvana.

EL MONSTRUO POLIMORFO

2011-05-23T09:24:00.002+02:00

En un artículo anterior hablaba de que soy un lector ávido (¿compulsivo?) de periódicos y que cada día leo en papel tres o cuatro. A mayor abundamiento, de unos años acá y gracias al invento del maligno (no me refiero a los Bancos, no) me meto a diario entre pecho y espalda seis u ocho más, en su edición digital. O sea, que me atiborro. Abarcan, por número, todo el espectro ideológico que, ciertamente sui géneris, más o menos hay en España, desde el trotskismo de salón a la beatería carcunda. Y, claro, ante tal volumen de noticias, a veces surge alguna diferente, por curiosa, que llama mi atención. La última ha sido de una extravagancia regocijante que aún me tiene fascinado, y es la que da razón de la presencia terrible que atormenta, desde finales de marzo, a un pequeño pueblo sudafricano llamado Steytlerville. En esa fecha irrumpió por primera vez una extraña criatura a la que, los acongojados lugareños, han venido a llamar “monstruo polimorfo”. Lo hizo asistiendo, no sé si de forma consecutiva o al unísono, a dos entierros y, aunque las crónicas no aclaran bajo qué aspecto quiso unirse al cortejo, el caso es que deudos y acompañantes huyeron despavoridos. Cursada la correspondiente denuncia ante la policía, ésta, en principio escéptica, aceptó intervenir siempre y cuando el bicho mutante fuera fotografiado. Después de este estreno fúnebre el bicharraco ha actuado en diversas ocasiones, de modo que tiene a los pobres habitantes del pueblito en un sin vivir. Parece ser que la criatura sólo aparece por la noche y tiene la rara astucia de metamorfosearse cuando lo miran. La aparición más espantosa y sonada ocurrió un día en el que caminó tranquilamente por las calles del poblado adoptando la figura de un hombre sin cabeza hasta que, al sentirse observado, se transformó en un perro del tamaño de una vaca para después, adoptando la forma de mono, huir del lugar. Hay quien asegura haberlo visto mutarse en cerdo e, incluso, en murciélago. Un osado paparazzi de aquellos pagos lo descubrió cuando, en su forma humana, descansaba en lo alto de un árbol y logró fotografiarlo, pero la sorpresa vino cuando, al visionar la imagen, las autoridades constataron asombrados que el monstruo aparecía, incomprensiblemente, en forma de animal desconocido.

Hasta aquí las crónicas de este extraño suceso, de este ser cambiante que algunos expertos han comparado con “El Chupacabras”, animal legendario que, según la leyenda, habita en América Central y del Sur y que, desde su primera aparición en Puerto Rico en el año 1992, se ha dedicado a chupar la sangre de animales domésticos por aquellos parajes, a través de un solo agujero practicado en sus pescuezos. Parece que el susodicho tiene la capacidad de hipnotizar a sus víctimas que, bajo tal influjo maléfico, son incapaces de defenderse mientras el chupón las deja exangües. Algún criptozoólogo ha esbozado la teoría de que el monstruo polimorfo no es sino un trasunto de este chupacabras, que ha evolucionado para adaptarse a su nuevo hábitat.

Puestos así, y sin ser yo un entendido en esta suerte de animales insólitos, pienso que puede ser posible hacer un parangón entre este portento de la succión y el extrompetero Director de la SGAE. Al fin y al cabo, sus costumbres depredadoras son muy similares: también él aturde a sus víctimas con leyes y subterfugios, de manera que pierden toda capacidad de defenderse mientras, metafóricamente, les chupa la sangre e incluso, con una técnica perfeccionada en razón directa a su avidez insaciable, el tuétano de los huesos. Siendo omnívoro, pasa de animales domésticos y centra sus ataques en bares, discotecas, verbenas y ferias, entierros y procesiones, bodas, bautizos y comuniones, o sea, en cualquier local o celebración que exponga, en directo o a través de algún aparato reproductor, música o imágenes, dejando a sus víctimas más secas que la mojama. No puedo asegurar que sea un verdadero chupacabras, pero de lo que no me cabe duda alguna es que su comportamiento es de una correlación casi exacta con el de la alimaña.

Tampoco tengo datos para afirmar que el terrible monstruo polimorfo haya adoptado alguna vez la apariencia de un suricato, de ser así no tendría empacho de afirmar que ZP, este vertiginoso de la mutación, es una versión paradigmática del mismo. Cambia en un pispás sin inmutarse, afirmando con la misma contundencia una cosa y su contraria e incluso una tercera que contradice a ambas: pacifista que vende armas; defensor del estado del bienestar que hace recortes sociales sin escrúpulos; luchador a la fuerza contra una crisis que aseguraba ficticia; artífice de un pleno empleo con cinco millones de parados; solidario con las víctimas de terroristas que dice hombres de paz y, al fin, un individuo que, aparentando tener cabeza no la tiene, y que se va quedándose o que se queda yéndose, que ya es ansia. Ante mi inseguridad por dictar un diagnóstico seguro, he hecho partícipe de mis sospechas a mi amigo el sabio Doctor Carracido, experto en criptozoología parasitaria, que ha prometido estudiar el caso de este prodigio chaquetero con interés y hacerme llegar su veredicto lo antes posible. Hasta que esto ocurra estaré en un permanente sin vivir, igualito que los habitantes de Steytlerville.

DENTRO DEL DÍA, ACASO

2011-05-20T10:49:00.000+02:00

Un buen libro de poesía, como éste, no es un sólo libro. Y esto es así porque en el poema, una palabra no es sólo esa palabra, que en él tiene la posibilidad de, siendo la que es, sugerir otras, alumbrar otros significados, ensangrentar silencios, romper los moldes del diccionario y pasear libre por los sentimientos y el almario del lector. Un buen libro de poesía, como éste, puede llegar a ser tantos libros como lectores tenga, incluso tantos como veces se lea, porque el poema despierta la intuición, aventura sensaciones, recorre el paisaje interior de quien lo lee por caminos siempre distintos, hace llegar la luz a rincones hasta entonces umbríos, en un fogonazo, como un rayo en mitad de la noche. Un buen libro de poesía, como éste, es una ventana abierta a un paisaje igual y diferente, en el que cada vez descubres matices nuevos, encuentras colores que no habías visto, percibes silencios escondidos o música donde antes había silencios. Y todo esto es lo que me ha pasado a mí a la hora de enfrentarme a la lectura de este excelente libro de poesía, ganador del vigésimo noveno premio Ciudad de Badajoz, “Dentro del día, acaso”, escrito por un señor manchego, de Manzanares, que dice llamarse Federico Gallego Ripoll y que es de mi quinta, cuatro meses arriba, cuatro meses abajo. Lo he leído varias veces, quizás de una forma no demasiado ordenada, que así es uno, pero sí desprendiéndome de la deformación profesional que puede suponer el cargar con la poética propia y quedándome sólo con la, permítaseme la cursilada pedante, “sensibilidad lectora” que, más o menos válida, me han dado algunos años de ejercicio lector. Y a cada relectura surgían ternuras que eran otras, nostalgias diferentes, una suerte de emoción prolongada, idéntica y diversa, que, como decía el otro, siendo la misma no era igual. De forma y manera que bien pensé que, de tanto como había que decir, al final acabaría por no decir nada.

En la contraportada del libro se nos dice, casi como un aviso: “El día es el transcurso de la luz, y todo transcurso es tiempo. Cada jornada recorremos su propia distancia. Esa pequeña eternidad de cada instante: ser memoria en aquellos que nos aman”. Y, aunque con frecuencia pasamos por las citas de los libros de poesía sin prestarles atención, como si fuera el ISBN, en la mayoría de las veces nos dan claves que nos ayudan a mejor sentir lo que viene detrás, y este libro está precedido por una cita de Juan Eduardo Cirlot: “La distancia no es más que una palabra”, que cumple esa función perfectamente. Porque siendo la distancia sólo una palabra, no existe como tal. Podemos, por tanto, poetizarla y hacer que sea tiempo, transcurso, recuerdo. Y el recuerdo es cercanía, renacimiento, porque la muerte no es olvido, pero el olvido es muerte. Por eso, el autor comienza confesando que escribe “con palabras que ha robado a los muertos”, para vivir en ellos, sobrevivir en sus palabras y hacer que renazcan en las palabras, robadas, que son suyas, en una suerte de homotecia interminable, cuya razón es memoria y cuyo punto fijo es el hombre que es todos los hombres, los que nos precedieron, los que nunca descansan, los que no nos olvidan y, haciéndolo, nos hacen vivir.

Todo el poemario está impregnado de una ligera melancolía, de una añoranza tierna que no lastima y es una excursión a los orígenes a lomos de recuerdos, pequeños y por eso nuestros, habitantes de un mundo inexpugnable que nada ni nadie puede cambiar, que no puede ser objeto de mercadeo, un reducto de amor y cercanía al que el paso del tiempo le ha dado consistencia y razón de ser. Porque, si el tiempo no existiera, ¿cómo podríamos tener recuerdos, esos que se pliegan y se guardan, planchados e impolutos, en un cajón de nuestro almario, como un pañuelo blanco, como “aquellas pequeñas cosas” de Serrat?

Su poesía es un ir viniendo, o un venir yéndose, adelante y atrás en el tiempo, un volver para recoger a los rezagados, a los que quedaron atrás, a los que nos precedieron, para incorporarlos al pelotón de nuestra vida, en un acto de solidaridad y agradecimiento. Y si, para recuperar la magia de un pálpito es necesario morir un poco, el poeta no duda en hacerlo así, como deja patente en un poema, “Los niños del Pireo”, para mí el más logrado de todos que, en un libro de la categoría poética que tiene éste, es decir mucho.

Termino recomendándoles que abran este libro al tiempo que su corazón, y viajen al sur en ese tren que “deshilvana la llanura como una cremallera que abre el campo en dos”, descubran a Lorca escondido entre sus versos; encuentren la salvación en las palabras; canten, nunca en domingo, con Melina Mercouri; acunen en sus manos los asombros; comprueben los espejos que reflejan latidos de un corazón incierto, moribundo; reaviven “la esperanza, dentro del día, acaso” y, al fin, sumérjanse en “la madre que todo río lleva” .

Decía Ciorán: “Mi misión es matar el tiempo y la del tiempo, matarme a mí”. Pues yo les recomiendo que lo maten, que lo pierdan entre las páginas de este hermoso libro, sintiendo en su interior la presencia de algo tan inútil y, por ello, tan absolutamente imprescindible como es la poesía. Seguro que será tiempo ganado y, además, habrán ganado al tiempo.

(Presentación en la Feria del Libro de Badajoz/2011)

NUESTRO PERRO

2011-04-29T08:26:00.003+02:00

Apareció, una tarde del mes de julio de hace diez años, en la cancela de nuestra casa. Tendría apenas tres meses y era un par de orejas enormes en un cuerpo menudo y esquelético lleno de hormigas, y una mirada tristísima y acobardada que te partía el corazón. No sé de dónde vino, pero creo que se acurrucó en aquel rincón para dejarse morir. Intenté cogerlo y librarlo de las hormigas que le recorrían el cuerpo, pero era empresa imposible. No bien me acercaba a él, huía renqueante y chillando de forma lastimera, con el rabo entre las patas, escarmentado, sin duda, del trato inhumano recibido. Sin embargo, en cuanto desaparecía de su vista, el animalito volvía al rincón impulsado por una querencia inexplicable. Afortunadamente mis hijos, que para los animales son una triple reencarnación de Francisco de Asís, Rodríguez de la Fuente y el santo Job, estaban de vacaciones y pudieron elaborar una estrategia dirigida a que el cachorro perdiera el miedo y adquiriera confianza. Empezaron por dejarle agua y comida junto a su refugio, para después esconderse detrás de los setos y observar si se acercaba a comer. Esta fase del plan duró una semana. Lo que el perro quiso. Venía a comer y a beber y, aunque cuando sentía la presencia de mis hijos se alejaba, a medida que pasaban los días lo hacía con menos miedo y a menor distancia. Iba engordando y, quizás, se sentía más seguro y más confiado. Y, una mañana, se quedó allí, sin moverse, mirándolos con sus ojillos ya más alegres que atemorizados. Durante dos o tres días, dentro de la segunda etapa terapéutica, le hablaban sin abrir la verja y él los escuchaba con sus enormes orejas de punta. La primera vez que, verja de por medio y en un alarde de valentía por su parte, se dejó acariciar, se meó temblando, pero aguantó el pánico y empezó a mover el rabo. Mis tres expertos decidieron, entonces, que era el momento de abrir la cancela. Así lo hicieron y “Chaqui”, al que habían bautizado con ese nombre por su parecido a un chacal, atravesó la barrera pasito a paso, muy despacio, parándose a cada momento, hasta llegar a donde estaban. Y se acostó. Estaba claro que la “terapia de sociabilización”, que diría un cursi posmoderno de los muchos que pululan por ahí, había sido efectiva.

Los días siguientes, el garabito se dedicó a explorar, con la nariz a ras de suelo, todos los rincones del jardín, meando a cada poco para marcar su territorio. Y a partir de ahí se hizo dueño y señor del terreno acotado, vigilando la presencia de cualquier bicho, sabandija o alimaña que se atreviera a entrar en él. Y resultó ser un depredador sin escrúpulos. A lo largo de estos años se ha cargado y, en algunos casos, engullido entre otros a gallinas, conejos, lagartos, lagartijas, topos, ratas, ratones, culebras, sapos, tritones, grillos, escarabajos, mirlos, urracas, gorriones y erizos. Con estos últimos utiliza una táctica similar a la de Mouriño, el tabarrero lenguaraz. Pero a él le sale bien, no como al ególatra llorón. Como estos bichos se transforman en una bola de púas imposible de penetrar con los dientes, la forma que tiene de acabar con su resistencia es ladrar y ladrar a su lado, durante dos, tres o más horas, inasequible al desaliento, hasta que el bicho acaba muriendo de aburrimiento o de un ataque al corazón, qué sé yo. El caso es que las casca. A algunos los he podido salvar, alejándolos de la tortura con una pala. Pero si el asunto es por la noche y yo no actúo (como es natural, que no estoy para levantarme en calzoncillos y adentrarme en las tinieblas para salvar erizos) el animalito amanece tieso de todas, todas. También teníamos una gata que fue víctima de su carácter cansino. Estableció con ella una relación de amor-odio muy curiosa. Dormían juntos por la noche, el perro hecho un ovillo y la gata otro más pequeño, encastrado entre sus patas. Pero, no bien amanecía, comenzaba a perseguirla sin darle tregua y, muchas veces, enganchaba el rabo entre sus dientes y la lanzaba al aire para volver a cogerla al vuelo. Como si fuera una pelota. La animalita se pasaba los días encaramada en los árboles, hasta que llegaba la noche y la relación volvía a ser plácida. Comían juntos y a la piltra. Un día desapareció, sin duda harta de aguantar matraca, y no volvimos a verla. A veces pienso si Chaqui no acabó comiéndosela.

En fin, en estos diez años se ha integrado en el paisaje de nuestro hogar, con su espíritu dócil y libre en perfecto equilibrio, rompiendo toallas y aspersores hasta que dejó de hacerlo, sin consentir un collar en su cuello, terco como una mula, cariñoso y fiel. Con la edad, ha serenado sus arranques y se ha vuelto más mimoso. Echa de menos a mis hijos no sé si tanto como yo. A veces, mientras él dormita, los llamo a voces como si estuvieran aquí, y él se despierta y salta como un resorte camino de la cancela. Y yo lo acaricio y él me lame y, así, nos consolamos mutuamente de sus ausencias. Desde este invierno arrastra una pequeña cojera reumática, con lo que se mueve menos y se pasa más tiempo repanchingado en el césped. Eso le ha engordado un poco y le ha hecho perder vitalidad. En esta época, cuando al atardecer vienen las bandadas de gorriones a dormir en los árboles con su jolgorio chirriante, los mira triste, incapaz de cazarlos al vuelo como antes, envidioso, tal vez, de su descarada juventud. Cuando cae la noche, en medio del jardín, ladra a la oscuridad. Ya se le van notando los años a nuestro perro. Igual que a mí.

ADIÓS, SI TE VAS

2011-04-11T14:32:00.001+02:00

“Como dijo San Ingerencio: Pos no me voy, más bien me llevan”, apostrofaba Cantinflas en la escena final de la película “El padrecito”, mientras una banda de música, como despedida, interpretaba “Las golondrinas” en su honor. Pues nuestro “ingerencio” circunflejo, también rodeado de una banda, pero sin música, ha venido a decir algo parecido, sin decirlo. Teniendo en cuenta el retorcimiento estrambótico y cursi de su oratoria, mitad mentira, mitad embuste, mayormente vana, dice que no estará aunque esté; que se irá aunque, mientras, se queda. Nos lo largó con esa pose de suricato en estado de alerta a que nos tiene acostumbrados, con las manitas a la altura de las tetillas y más esdrújulo que nunca: “Anuncio que no seré candidato a las elecciones generales del 2012”. Dizque por el bien de España. A mí, cada vez que un indígena de esta ralea habla de patria, se me abren las carnes porque, al final, quienes pagamos el pato de su pecho henchido de ardor somos los mismos de siempre. Empezó a asomar la pezuña patriotera por debajo de la puerta en el inicio de la crisis, negándola como un Judas recalcitrante y acusando de antipatriotas a los que le advertían de que el lobo ya estaba aquí. Y así, por continuar con el simplón símil futbolístico que él utilizó (por cierto, cada vez más extendido entre la casta política), mientras nuestra economía estaba en la liguilla de descenso a regional, el individuo dilapidaba nuestro dinero creyendo que jugaba la Champions. La soberbia de los ignorantes es lo que tiene. Menos mal que los jefes europeos se cansaron de sus desvaríos y, a pescozones, lo metieron en razón, viendo que las veleidades de nuevo rico del personaje se les estaban yendo de las manos y el batacazo iba a tener consecuencias fatales, no sólo para los españolitos, que les importamos un rábano, sino para el conjunto de la Unión Europea. Así de un año acá nuestro iluminado, con el pescuezo en carne viva por las collejas (las más contundentes las de la froilan teutona) acometió una serie de reformas impuestas, apresuradas, injustas por tardías e insuficientes que, a mayor abundamiento, eran absolutamente fraudulentas con su programa electoral. Pero bueno, para qué sirve un programa electoral si no es para incumplirlo. Aunque este portento ha dado una vuelta de tuerca más y no sólo lo ha incumplido, sino que ha hecho lo contrario de lo que en él se decía.

Dicen los expertos que existe un “síndrome monclovita” que ataca a nuestros presidentes y que los hace alejarse de la realidad, aislados, como están, en la burbuja palaciega. Pierden el contacto con la sociedad que les rodea y, sólo pendientes de su ombligo, se desenvuelven en un mundo a su medida que ellos mismo se fabrican. Ignoran los consejos de sus asesores y sólo atienden a los cantos de sirenas que parten de su interior. Le ocurrió a Suárez, a Felipe González a partir de la tercera legislatura y a Aznar en la segunda. El problema de este muchacho que se marcha estando quieto es que ya entró en la Moncloa peor de lo que los otros salieron, con un grado de ensimismamiento supino y encaramado en la tozudez del mediocre que se cree un elegido de los dioses. Su trayectoria ha estado toda ella impregnada de un adanismo palurdo, de una impostura trascendente que no ha logrado ocultar la inanidad de su fuste. O sea, mucho celofán de colorines para envolver pompitas de jabón. Y así nos ha ido. Nos deja arando eriales.

Y ahora que el melón abrió el melón sucesorio, parece que hay dos candidatos postulados para recibir su herencia envenenada. A saber, Carmen Chacón y Pérez Rubalcaba. De la señora Chacón no tengo una opinión demasiado formada. Simplemente diré que no me resulta excesivamente luminosa, sin que quiera ello decir que me parezca oscura. Quizás es que sea discreta. O poco habladora. O que yo no he estado atento. Sé que, por aquello de la igualdad, incorporó a su equipo a una comandante, creo, que le llevaba el bolso y el abrigo. Y la he visto pasar revista a las tropas, como Ministra de Defensa, y la verdad es que pone una cara de mala leche tal que parece que va a mandar a toda la Compañía al calabozo. Quizás sea producto de su bisoñez. En fin, son sólo gestos. Aunque puedan definir. La biografía de Rubalcaba es mucho más densa, incluso más espesa. Y él sí que es parlanchín. Desde “no nos merecemos un gobierno que nos mienta”, hasta “mi ventaja es que yo lo sé todo de todos”, hay donde elegir. Desde portavoz en el gobierno de los GAL, hasta Ministro del Interior con el caso Faisán, también. Conociendo su trayectoria no me extrañaría que, si llegara a ser elegido sucesor y, después, Presidente del Gobierno, (la democracia no lo quiera), vuelva a echar mano de Barrionuevo y Vera para dirigir la Seguridad del Estado.

Y es probable que también haya alguno de tapadillo, esperando su oportunidad. Si lo hubiere, yo me decantaría por José Bono, el fraile confesor, tan en su papel de padre prior alejado de aspiraciones temporales. Ojo de chícharo con este socialista con hisopo que además de fraile es sacristán y, teniendo el don de la ubicuidad, al final lograría estar en la procesión y repicando. O sea, él en lo alto del paso y los otros, con dos palmos de narices, de costaleros.

ASQUEROSA PRIMAVERA

2011-04-01T13:14:00.003+02:00

Hace muchos, demasiados años, cuando vivíamos en la calle del Obispo, teníamos un vecino que sentía un terror irrefrenable a las tormentas. Quizás por ello, había desarrollado un sexto sentido y lograba presentirlas hasta tres o cuatro horas antes de que se presentaran. Nunca fallaba. Lucía a media mañana un sol esplendoroso y él, sintiendo que se le erizaban los pelos de la nuca, angustiado y descompuesto, vaticinaba: “Me cago en mi suerte puñetera: esta tarde habrá tormenta. ¡Y de las gordas!”. Y, efectivamente, a más tardar en la siesta, se abrían lo cielos y el Dios del Antiguo Testamento lanzaba toda su furia contra nosotros. Antes de que se declarara el cataclismo, y con la imperiosa necesidad de estar rodeado de gente que solapara su pavor, el zahorí de las borrascas ponía rumbo a la cafetería “La Marina”, y allí se apalancaba hasta que el Yahvé iracundo se adormecía, seguramente cansado de atormentarnos. Traigo esto a colación porque algo parecido me pasa a mí con la primavera, estación a la que detesto sin paliativos. Parecería, a simple vista, que lo tengo mucho más fácil que él porque el calendario es el calendario y se sabe cuando, astronómicamente, hará acto de presencia. Pero no es de equinoccios de lo que estoy hablando, ni de rigidez de fechas y horarios, sino de espíritu, de esencia melosa y presentida. Este año, según el Instituto Geográfico Nacional, la maldita ha hecho su entrada el lunes 21 de marzo, a las 0 horas 21 minutos, hora oficial hispano-peninsular. Pero yo llevo barruntándola y sufriendo sus estragos desde el mes de febrero. Porque estoy convencido de que antes de su entrada triunfal y programada, manda por delante bocanadas de su naturaleza empachosa para que nos vayamos preparando, y debo de tener ese sexto sentido del que hablaba para detectarla e, incluso, para somatizarla.

La sintomatología de este caso de prognosis posesiva viene a ser la misma año tras año. Empieza con un ligero tembleteo de los párpados, a veces alternativo, a veces sincrónico, acompañado de un malestar indefinible y móvil, una angustia imprecisa que, con frecuencia y para agravar el cuadro, alimenta hipocondrías yacentes. Eso conlleva la activación de mi ciclotimia crónica que, entonces, alcanza una virulencia extrema tanto en el grado como en la velocidad de sus oscilaciones y me hace pasar, sin solución de continuidad, de estados de un nerviosismo misantrópico casi histérico a otros de un abatimiento supino. Como es de suponer, ante semejante cúmulo de calamidades, mi humor sufre cambios bruscos e imprevisibles, siempre dentro de unos límites en los que no baja de los de un perro acorralado. Esta lamentable situación dura hasta que la susodicha eclosiona y se pavonea por calles y esquinas con todo su poderío edulcorante. Es llegados a este punto cuando estos males emocionales rompen y mi mermada estabilidad psíquica va poco a poco normalizándose. Gracias a eso puedo dedicar todos mis esfuerzos a defenderme de los asaltos exteriores que se avecinan, segunda fase de esta operación de aniquilamiento que la naturaleza emprende contra mí cada año.

Las primeras avanzadillas de estos ataques son llevadas a cabo por el ejército de innumerables bichos asquerosos, voladores y reptantes, que aparecen con los primeros calores. Moscas, moscardones, avispas, abejas, abejorros, tábanos, mosquitos, avispones, chinches, hormigas, cucarachas, garrapatas, arañas, morgaños, chicharras, langostos, orugas y otros tantos más cuyos nombres ignoro, campan a sus anchas por tierra, mar y aire sin otro propósito que no sea mortificarme. A veces voy por las calles en un puro respingo intentando esquivar los embates de estas legiones de sabandijas. Respingos que, en ocasiones, acompaño con manoteos compulsivos alrededor de mi cara para espantar presencias urticantes reales o imaginadas. Después, o al tiempo, viene la agresión olfativa. ¿Hay un olor más repugnantemente empalagoso que el de las mimosas en flor? Pues sí, el de las mimosas unido al de las florecillas del cinamomo. Es una sobredosis almibarada que me lleva al borde del sopitipando. Peor que una sesión continua de Alejandro Sanz. Si a ello añadimos que hay criaturas omisas que ignoran que en esta época, con la excitación de testosteronas y progesteronas varias, además del sudor, se activa el rezume de otros fluidos corporales a los que hay que combatir con ración doble de agua jabonosa, y que esta dejadez de la higiene les hace exhalar un penetrante aroma ácido, la mezcla odorífera y confluyente de lo melifluo y lo agrio puede llegar a ser insoportable hasta la náusea. De modo que ahí me verán por la calles de Badajoz, entre quiebros compulsivos, manotazos histéricos y amagos de vómito, presa de arrebatos espasmódicos.

Si todo lo anterior no fuera suficiente, aún me queda por aguantar la suprema cursilada de aquellos que se empeñan en mezclar, en un revoltijo tópico y absurdo, primavera con poesía. No sé a quién pudo ocurrírsele semejante estupidez antiestética. Y antipoética. Al tal lo condenaría yo a vivir en una constante efervescencia de verdor, rodeado de bichos repugnantes, asediado por una bandada de pajarillos cagones y leyendo a Amado Nervo y a Rafael Pérez y Pérez por toda una eternidad.

"AUCTORITAS"

2011-03-18T14:05:00.001+01:00

Cuidado, mucho cuidado con el nuevo estropicio que están perpetrando estos indígenas que nos gobiernan que, como los avances que se van conociendo lleguen a término, va a ser como darle una pistola a un mono histérico. Me refiero a la “Ley Integral para la Igualdad de Trato y la no Discriminación” que la hechicera planetaria anda cocinando en sus marmitas y que promete marcar un antes y un después en la obsesiva escalada igualitarista que nos invade. Esta gente hunde el país derrochando sin escrúpulos en subvenciones a sindicatos, patronal, fundaciones mamonas, alianzas de civilizaciones y sumideros análogos, o patrocinando imprescindibles estudios sobre, un poner, la lenteja autóctona del Machu-Pichu y su relación con la actividad sexual de los lagartos criollos; lleva la tragedia del paro a una representación continua en la que no se ve el momento de bajar el telón; crea un paisaje desolado de cierre de empresas y ruina de autónomos y, en fin, patrocina, entre los que todavía tenemos la dicha de trabajar, una sensación generalizada de angustia cuando se acerca el final de cada mes, pero, inasequibles al desaliento e instalados en sus mundos de Yupi, no dejan de parir ocurrencias peregrinas, a cual más pintoresca. No me recupero aún del batiburrillo creado con la pamema del lenguaje no sexista, un conjunto de sinsorgadas trufado de desviaciones sintácticas metidas con calzador, todo un monumento a la estulticia ideológica y a la simpleza, que te obliga a “pronombrelizar, reconceptualizar, reverbalizar o desarticulizar” e, incluso, a inventar genéricos como “usuariado” para no decir “usuarios”, cuando ya empiezo a oír el regüeldo de esta ley que, según la pomposa exposición de motivos que figura en su anteproyecto, “quiere situar a España entre los Estados de nuestro entorno que cuentan con las instituciones, instrumentos y técnicas jurídicas de igualdad de trato y no discriminación más eficaces y avanzados”.

Dado que esta amenaza legislativa, cuyos objetivos son prevenir y erradicar, “se aplicará a todos los ámbitos de la vida política, económica, cultural y social y a todas las Administraciones Públicas y los organismos y entidades de ellas dependientes, y a las personas físicas o jurídicas de carácter privado que se encuentren o actúen en territorio español” y si, atendiendo al Diccionario de la RAE, discriminar es “seleccionar excluyendo”, no hay escapatoria posible, ya que toda elección, por el hecho de serla, deviene en ilegal. A mayor abundamiento si, como ocurre en esta aberración integral, el infractor, de entrada es culpable y debe demostrar su inocencia con “la aportación de una justificación objetiva y razonable, suficientemente acreditada, de las medidas adoptadas y de su proporcionalidad”. De modo que si, después de cinco años esperando, recibe usted la llamada de su agente inmobiliario anunciándole que hay dos personas interesadas en alquilar su piso, no se alegre, alma de cántaro que, con esta ley vigente, puede ser su perdición. Si se decide por Juan, payo heterosexual, en detrimento de José, gitano homosexual, lo lleva claro si éste lo denuncia. Pero es que si es José el elegido, también puede ser denunciado por Juan por las mismas razones étnicas y de orientación sexual, pero a la viceversa. Y si no lo denuncia ninguno de los dos y usted se fuma un puro para celebrarlo, mejor será que se vaya de España, porque esta ley, igual que la antitabaco, promueve la delación y permite e impulsa que cualquier salivilla integrista que pase por allí, se chivatee. Y el asunto no es baladí, que las sanciones pueden llegar a los 500.000 euros, incluyendo para la graduación de las mismas “la intencionalidad de la persona infractora”, que ya es hilar fino.

Y, ¿quién se encargará de proteger y promover la igualdad de trato y la no discriminación? Pues quien ha de ser, ignorante, la “Autoridad para la Igualdad de Trato y la No Discriminación”, como su propio nombre indica. Se trata de un organismo unipersonal e independiente, cuyo titular será nombrado por el Gobierno (menudo oxímoron) por un período de seis años improrrogable. No podrá ser cesado si no es “por renuncia, por incapacidad permanente para el ejercicio del cargo, por causa de condena en sentencia firme por delito doloso o por incumplimiento grave de los deberes de su cargo”. O sea, por seis años. Su funcionamiento estará basado, fundamentalmente y fruto de su prestigio, en la “autorictas” (sic) de su titular, que viene a ser que “esto es así porque lo digo yo. Y punto”. Con lo cual, a partir de la entrada en vigor de esta maravilla, ojo de chícharo en cualquiera de nuestras actuaciones públicas o privadas, que el que todo lo ve está siempre alerta.

Si todo lo anterior resulta inquietante, lo terrorífico es que, quien más suena para ocupar tan alto cargo, átense los machos (¡uy, perdón! átense los machos y las machas), es la inefable Bibiana Aído, de gloriosa y conocida trayectoria. ¿No querías “autorictas” (sic) e independencia? Pues ahí las tienes. Y yo me pregunto: si uno de los motivos para el cese de la autoridad es la incapacidad permanente para el ejercicio del cargo, ¿cómo puede pensarse en que lo ocupe esta lumbreras?. No me apercibo. Pues eso, lo dicho: como darle una pistola a un mono histérico.

ASOMBROS

2011-03-11T12:22:00.001+01:00

Voy de asombro en asombro. ¿Dónde los ponemos?, preguntaría el gran Jesús Delgado Valhondo. Pues yo no lo sé, porque el saco ya está lleno. Entre la política igualitaria, el lenguaje no sexista, la homofobia, el machismo, la alianza de civilizaciones, el feminismo, la xenofobia, lo paritario y las paridas, los asombros ya no caben en su espacio y hay que desechar los antiguos para hacer sitio a los que entran. Y uno que, a pesar de los años, no ha perdido la capacidad de sorprenderse, anda entre respingos y escalofríos diarios, unas veces estupefacto, otras patidifuso, de la risa al canguelo sin solución de continuidad.

La penúltima ocurrencia que ha logrado epatarme ha sido la del organigrama del Consejo de Estudiantes de la Universidad de Extremadura. Junto a cargos que, a mi corto entender, resultan lógicos para el órgano de representación que nos ocupa, aparece una vocalía que no consigo ajustar en el esquema. Quiero decir que me resulta pintoresca. Se trata de la llamada “de Intercentros y Diversidad Afectivo Sexual”. Como decía el otro, “me se escapa el busilis”. Bueno está el inicio descriptivo de la plaza por aquello de la coordinación, pero el estrambótico final, que no dudo que sea sublime, no acabo de asimilarlo. Leo y releo los estatutos del citado Consejo y no consigo saber en cuál de los objetivos y funciones que marcan pueda estar incluido este asunto de amores y coyundas varias o, al menos, de intimidades afectivas. ¿Qué labor desarrollará el vocal que ocupe esta plaza en lo que a tal cometido se refiere? Pues lo ignoro, yo no logro imaginármelo por más vueltas que le doy. Y, a mayor abundamiento y si se me permite la perogrullada, dado que la diversidad en estos terrenos es tan diversa, por personal, ¿dónde se ponen los límites? Extrapolando hasta el absurdo la premisa y asumiendo, por supuesto, que englobe, como es natural, las sensibilidades de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales, ¿tendrán cabida en este amplio abanico conceptual la zoofilia, el fetichismo de pies, el sadomasoquismo, la excitación por las puntillas de los mandiles lagarteranos, el gatillazo, la eyaculación precoz, la disfunción eréctil, la mangria uretral? Ainda mais, ¿será tan abierto que contemple también la heterosexualidad? Permítaseme el sarcasmo, posiblemente producto de mi alucinación, pero es que el asunto me parece un gigantesco disparate, mermeladina pura, una cursilada más dentro de la empachosa sociedad de lo políticamente correcto. Memez al cubo.

Lo cual, por seguir la senda aborregada de la inutilidad con ínfulas, qué oportunidad se ha perdido, si de diversidad se trata y dado que en nuestra Universidad hay estudiantes de varias nacionalidades (portugueses, brasileños, italianos…), de crear una vocalía que se preocupara de potenciar el conocimiento de las distintas culturas que conviven en las aulas. Porque el conocimiento lleva a la cercanía. Y ésta a la integración. Pero, en fin, esto es lo que hay. Por lo que veo y deduzco, la idiotez es contagiosa, incluso en ámbitos en los que debe primar la capacidad de discernir y el sentido crítico. O quizás no. Mucho me temo, ya metidos en el tobogán de la pomposidad vacua, que de aquí a nada se creará un Observatorio Universitario para la Diversidad Afectivo Sexual del Estudiante, el OUDASE, que se ocupará de estudiar, desde el prisma estratégico de la concienciación globalizadora, las influencias transversales que, para el rendimiento académico y la estabilidad en el estudio, tienen las distintas sensibilidades sexoafectivas en el ámbito de la relaciones interpersonales. Pues eso. Lástima grande que yo sea sólo un probo funcionario y, al filo de las 3 de la tarde, pliego. Y, ajeno a la gratificante y compleja realidad que me circunda, me voy al bar a beber cervecita fresca. Y a vegetar, claro. Como un bollullo.

JUSTICIA RETRIBUTIVA

2011-02-25T09:50:00.001+01:00

La situación era agradable. En mi rincón preferido de la barra, saboreando una cervecita bien tirada, degustando unas excelentes aceitunas cacereñas y de tertulia con mi santa y mis amigos. El bar soportablemente ocupado. La temperatura, adecuada. La tímida luz de febrero iluminando discretamente el local. De fondo, en un tono sosegado, el runrún de las distintas conversaciones como música ambiental. Sólo un pequeño nubarrón para que el momento pudiera alcanzar cotas de excelencia: no había cigarrito. En su lugar, en mi caso, un artilugio eléctrico que trata de suplir al original y que viene a ser como la achicoria de pucherete a la “bica” (biba isto com açúcar) portuguesa. Me resigno. Todo sea por mis bronquiolos. Y por no dar argumentos a los talibanes antitabaco. Pero, ¡ay!, qué razón tenía aquel que dijo que si algo es susceptible de empeorar, empeorará. Porque esta situación cuasi idílica que he descrito duró poco. Y la nube pasajera del cigarrillo virtual se transformó, de sopetón, en una tremenda borrasca cuyo vórtice engulló la placidez que disfrutábamos.

Todo empezó con un portazo que retumbó como un obús y que hizo temblar las paredes de la estancia. Volvimos la cabeza ante semejante estruendo y allí estaba el causante del estrépito: una criatura de unos 4 años, especie de Tony Manero liliputiense, vistiendo una chupa de cuero negro con pantalones a juego, el pelo con más fijador que el de Correa en la boda aznarina y, en la boca, un chupete tamaño XXL que era un bofetón a la estética más elemental. Aparecía encaramado en una bicicleta con dos pequeñas ruedas de aprendizaje que, conforme el infante daba pedales, chirriaban con una intensidad decibélica y de agudos absolutamente insoportable, tal que si llevaran arrastrando, enganchada por el vello púbico, a la niña del exorcista en pleno éxtasis satánico. El pijotero niño iba acompañado de su corte de siervos, o sea, padres y abuelos, dispuesta a interpretar todos sus grititos pedigüeños y a complacer, con una diligencia digna de mejor fin, sus caprichos de pequeño dictador. A ellos me dirigí dos veces, suplicándoles que pusieran fin al tormento. A la primera fui correspondido con indiferencia. A la segunda, el abuelo, en un tono pelín airado, me espetó un “¡hombre, que un niño es un niño!”, jodida frase por la que se les da, a estos escogidos prototipos de íncubo canijo, patente de corso para que puedan trepanarte el tímpano y reventarte la trompa de Eustaquio con sus alaridos.

La tortura de chillidos y estridencias me estaba llevando al límite de una resistencia ya socavada porque, para más escarnio, el pequeño e inverecundo sádico había dado una vuelta de tuerca a su actuación martirizante, a saber: una bola saltarina, posiblemente fabricada con una mezcla de caucho y excrementos de canguro, que al ser arrojada con ímpetu histérico contra el suelo por el irredento, botaba y rebotaba a una velocidad endiablada de forma aleatoria e incontrolable, y a la que, en más de una ocasión, tuve que esquivar echando mano de unos alardes gimnásticos y unos reflejos que, debido a mi edad y sedentarismo, andan francamente mermados. Yo no tengo condición de San Tarsicio y no estaba dispuesto a dejarme inmolar por aquel salvaje maleducado, así que ya me encontraba a punto de abalanzarme sobre él y pisotearle con saña el chupete. Fue entonces cuando Némesis, digo yo, vino en mi ayuda. Porque la dichosa pelotita, en una de sus impredecibles evoluciones, impactó en la cara del repajolero niño. Esto hizo que perdiera el control de la bicicleta, aterrizara contra el suelo y fuera a dar una gran y regocijante calabazada contra la puerta de acceso al comedor, que abrió de par en par con su frente, mientras el chupete le salía disparado de su boca chillona. Viendo cómo los familiares, culpables de su mala crianza y su falta absoluta de educación, se afanaban en reducirle el tremendo y justísimo chichón que adornaba su testuz, ganas me dieron de aplaudir de forma entusiasta y, en el colmo de la euforia, pedir con grito emocionado:”¡Otra, otra…!”.

4.696.600 PARADOS

2011-02-11T13:05:00.002+01:00

O sea, un 20,33% de la población activa a verlas venir, 1.328.000 hogares con todos sus miembros en edad de trabajar sin empleo, y el 43,60% de los jóvenes, 909.000, sin trabajo. Y las cifras subiendo trágicamente. Datos para las lágrimas de cualquiera con un mínimo de sensibilidad social. Pero no para el Sexpe porque, según la bochornosa campaña publicitaria que ha emprendido, quienes están sin empleo no están parados, ¡qué dices tú!, están orientándose o formándose. O quizás, digo yo, rebuscando en la basura chatarra que vender, o haciendo cola en los comedores de Cáritas, o esperando en las traseras de los supermercados para reciclar comida o, al menos y al mismo tiempo, eso espero, ciscándose en la madre que parió al gracioso o a la iluminada que ideó semejante escarnio. Porque si, según Fernández Vara, “estar en desempleo no es incompatible con desarrollar itinerarios de inserción y formación” (agárrame el circunloquio), digo yo que, estar orientándose, tampoco debe ser incompatible con el desahogo escatológico.

Si como pienso, y perdón por la digresión, todo aquél que escribe se confiesa de una u otra forma, yo lo hago ahora para reconocer que el problema del paro me sobrecoge de manera especial. No tan sólo por lo que de angustioso tiene en sí mismo sino, también, por haberlo sufrido durante casi dieciocho meses en propias carnes por culpa de una serie de coincidencias de desgraciados elementos. ¡Eso sí que fue una conjunción planetaria, y no la que anunció la pitonisa extasiada, maldita sea mi puñetera suerte! De modo que me encontré, de la mañana a la noche, con 48 años, 3 hijos, sin trabajo, con hipoteca y, lo que es peor (y sigo con la jodida conjunción) con mi santa recuperándose de una enfermedad grave que nos obligaba a viajar a Barcelona una vez al trimestre, huyendo de la muerte y de un insigne ginecólogo local. Sobreviví a la debacle porque ella, maestra en activo, superó la enfermedad y trabajaba. Y yo, parado, en casa, cocinaba y escribía. Y lloraba y escribía. Y planchaba y escribía. Vaya, ni Guillermo Sautier Casaseca al aparato.

Han pasado diez años y el dolor ya es sólo cicatriz indeleble, que no es poco. Pero conozco situaciones cercanas, de ahora mismo, absolutamente dramáticas, en las que la desesperación sólo deja vislumbrar salidas brutales e irreversibles. Y, entonces, la cicatriz vuelve a doler. Mientras, el badulaque de la sonrisa necia sigue en el lamento del escaqueo afirmando, sin rubor, que el paro es un problema estructural de la economía española, al tiempo que posa para la foto con esa impostación de zarigüeya, con Leoncio y Tristón de palmeros sindicalistas y los patronos de comparsa, en el cínico alumbramiento de este “Acuerdo Social y Económico” que en su delirio eleva a categoría de hito histórico, cuando no es más que un navajazo trapero a los pensionistas, un refrito trufado de vacuidades evanescentes muy a la medida de su pobre cacumen. Todo por, haciendo de la necesidad virtud, agradar a la “frau” teutona que venía de inspección y ante la que adoptó una actitud genuflexa propia de alumno mediocre y pelotillero. Sólo espero, por el bien de todos los parados, que la carga de halagos, empachosa hasta la náusea, que ha recibido este ignorante en el último cónclave de Zaragoza, al más puro estilo franquista versión Solís Ruiz, no haya sido sólo una labor de maquillaje, sino más bien de embalsamamiento, para que el cadáver no apeste mientras llegan las exequias. Por si acaso y en un alarde de clarividencia, un inmigrante malí ha intentado saltar la valla que separa Ceuta de Marruecos. Pero, quizás por temor a que el muerto resucite, lo ha hecho en sentido contrario, o sea, huyendo de España, elevando así a categoría metafórica lo que, en otras circunstancias, no dejaría de ser anécdota.

PALÍNDROMOS

2011-02-08T16:37:00.001+01:00

7.

Vuelvo atrás, en esta tarde gris, cuando el otoño
viene a mirar tu pelo, ese que acaricié
cuando ya no sabías que yo estaba.
Vuelvo al compás de unas lágrimas
que no siento correr, que intuyo por el aire que ya no respiramos,
que ya no son las que debieran ser, que ya no sirven.
Hay en el horizonte el contorno de un cuerpo que es el tuyo
silencio ya, postrado,
y en mis sienes, cuando el viento te nombra,
la forma despeinada de tus sienes.
A quién le importa, al fin, tanto extravío, si no es a mi desdicha
y a la impotencia de no vivir la vida
que no puedes vivir y que no vivo.

¿Te fuiste sin saber que te quería? ¿Te fuiste con la duda,
preguntando, asombrado, qué pasaba?

Enderecé tus piernas, recosté tu cabeza, inútil almohada,
alcanfor, triste canción de cuna amortajando el aire.
La luz como una ofensa en la ventana.
Y mi niñez, ya ausencia de tu ausencia, lágrima
eterna debajo de tus párpados, acurrucada, absorta
en la mirada ciega.
(Entre tus manos, el calor imposible de las mías.)

En tardes como ésta
reverdece en mis labios el frío de tu frente.
Y sabe a tierra húmeda de un otoño de entonces.

POBRECITO MI CIGARRO

2011-01-21T13:55:00.001+01:00

¡Madre del Amor Hermoso, chica nos ha caído a los fumadores de poco acá! Desde el 2 de enero, concretamente, fecha en la que entró en vigor la ley antitabaco que la profetisa pajiniana, la de la conjunción planetaria, se sacó de los refajos. A partir de ese día han aparecido pregoneros y sacristanes de todo pelo y condición, hisopo integrista en mano, atizando de forma inmisericorde a los pestosos y hediondos fumadores que en el mundo somos. Viendo la contundencia furibunda empleada por estos, hasta ahora, callados sufridores y la histeria con la que se manifiestan, no me explico cómo han podido convivir con esta patulea contaminante, maleducada, insolidaria y egoísta que, según ellos, formamos los amantes del cigarrito. En este puñetero país, a poco que te descuides, aparecen hasta debajo de las piedras radicales dispuestos a arreglar tu vida y tu muerte, ya sea a base de guantazos o de leyes y, como los maestros carpetovetónicos, bajo el lema de que “esto me duele a mí más que a ti”, te arrean un chascazo en la cocorota con la sana intención de enderezar tu rumbo torcido, aunque esto te suponga un chichón del tamaño de un huevo de dos yemas. Y por tu bien, por tu salud, te dejan con la cabeza hecha vinagre, con el bollo puesto y, claro, con tu rumbo igual de torcido. Y, para más INRI, teniendo que dar las gracias.

Y es que, a lo que voy, creo que esta nueva ley, en lo que a bares se refiere, ha dado una vuelta de tuerca innecesaria. Parecía que se había llegado a una entente cordial, los hosteleros habían hecho las reformas correspondientes y los parroquianos, fumadores y no fumadores, convivían en sus respectivas parroquias sin problemas. Lo cual, que la mar estaba tranquila, en calma chicha, hasta que llegó el tsunami, o sea, hasta que la pitonisa se vistió de salvapatrias, pulmonarmente hablando, y organizó el cisco padre. Y a prohibir se ha dicho, que es lo que les hace levitar como las medallas al perro pulgoso. Y a transformar a los sufridos camareros en policías y a los chivatos asquerosos en ciudadanos ejemplares. Y esto con, entre otras, la excusa peregrina del coste que supone para la Sanidad Pública el tratamiento de los fumadores. Pero, señora mía, si con los impuestos que yo pago por el tabaco que me fumo, tengo un saldo a mi favor con el que podría morirme diez veces seguidas, radiografías y operaciones incluidas. Y todavía le pierdo dinero. Pero, qué más da. Ellos andan a lo suyo, normativa tras normativa regulando la vida de esta panda de desagradecidos y respondones que somos y a los que, elegidos por la historia, les ha tocado redimir. Y como decía, para mayor reconcomio, a rebufo de esta ley represora ha salido a escena un ejército melindroso, delicaditos de pituitaria sensible, que le hacen el caldo gordo a la legisladora iluminada a la que agradecen, unas veces con una cursilería empachosa, otras arremetiendo de forma grosera e injusta contra los apestados, que haya liberado de malos humos sus tiernas naricillas de pitiminí. ¡Me tienen frito estos mojigatos pusilánimes con sus ñoñerías!

Da título a este artículo el de una hermosa canción del gran Atahualpa Yupanqui que decía: “ Pobrecito mi cigarro,/un día te han de culpar/cuando al corazón cansado/se le duerma su compás./¡Qué larga la madrugada!/¡Cuánto tarda en aclarar!/Bien haiga mi cigarrito/consuelo en la soledad.” Ya que esta absurda ley prohíbe cualquier tipo de propaganda a favor del fumeque, me malicio que desde las altas instancias salutíferas de esta España mentecata, habrán cursado órdenes tajantes para que tan bella canción, incluida en un nuevo índice inquisitorial, no sea emitida por emisora de radio o cadena de televisión alguna. Pues anda y que les den a los gazmoños porque yo en este momento la estoy escuchando, mientras me fumo un cigarrito insurgente que me está sabiendo a gloria bendita.

LOS RECUERDOS

2011-01-14T09:27:00.000+01:00

Me acompañan los muertos, las horas desahuciadas. Puede que sea el otoño que oscurece mi ojos en esta luz difusa de la tarde y los baña entre brumas para mirar ausencias. Y sin que exista remedio y sin pensarlo, porque el otoño es eso, me enfrento con mi vida de improviso, como un contable antiguo con visera y manguitos. Es entonces el balance, una doble partida, una suma impasible de pérdidas y encuentros, el debe y el haber de mi pasado. No hay trampas. No hay posibilidad de hacer ingeniería contable. Todo está ahí, tan nítido, tan cierto, como la lluvia que ahora se dispersa en el aire, constante y grácil, como un pestañeo de sueños. Los recuerdos me agobian mientras me dan la vida. Los detalles minúsculos duermen en mis bolsillos como un pañuelo antiguo que conservara lágrimas de alguna despedida, canicas, relojes desarmados que marcan los vacíos, fábulas imposibles, intentos que quedaron jugando con la infancia. Y una música lenta de tantas tardes lentas junto a la celosía acompaña al recuerdo como una novia dulce, virgen, como un amor absorto, dormido entre mis manos. Y me miro en el espejo de los años y veo el niño que fui, el sufridor absurdo de las penas perdidas, el lector de alegrías, el héroe derrotado, el buscador de sueños. Atesoro en mis ojos el mirar de otros ojos, los de mi madre, acaso, llorando la distancia de un silencio infinito y cotidiano. Y a veces veo con ellos lo que no supe nunca, lo que jamás miré, lo que se lleva escrito en los pliegues del alma. La muerte no es olvido, pero el olvido es muerte. Los recuerdos ayudan a la vida que tengo, a los años que cargo. Y no es melancolía tan sólo lo que guardan, es el gozo asumido de lo irrecuperable, el placer agridulce de lo que vuelve a estar sin ser, la ilusión de volver de otra manera, de hacer que el tiempo sea un palíndromo eterno, repetido y distinto, un ir y regresar por un camino de límites abiertos. Casi un delirio, un duermevela de inventos y realidades.

Como el que vuelve al hogar después de un largo viaje y, al abrir la puerta, llena el ansia del regreso reconociendo olores, y distingue el reflejo en el mueble gastado por los años o siente, de repente, el escalofrío del encuentro, así retorno yo como a un refugio a los momentos que quedaron atrás. Y, dulcificado el regreso por el paso de los años y la equívoca placidez de la distancia, vuelvo a vivir situaciones en las que la emoción se ofrece contenida, desprovistas aquellas de todo el dramatismo que conlleva la ausencia. Disfruto en soledad de la añoranza, gastado calcetín de la memoria, dulce alcancía donde atesoro voces, espectros que se vienen a consolar la vida, risas casi olvidadas, besos que quedaron dormidos y ahora se desperezan en la tarde y rompen el dolor.
Al fin, somos prolongación de lo que fuimos y esta magia de volver al pasado, de reencontrar las pérdidas, de estar de nuevo allí donde estuvimos, reafirma lo que somos y pone los cimientos de lo que, tal vez, seremos.

La culpa es del otoño que canta en mi ventana y arrulla los cristales con una niebla tímida, discreta, que empapa de caricias mi nostalgia. A su amparo me acojo como niño indeciso. Perdido en un revoloteo de presencias ausentes, caigo, calladamente, junto a las hojas que el viento desparrama por el jardín. Se me antojan, en la quimera de esta tarde absoluta, pequeños pañuelitos ocres con los que, aquellos que se fueron, siguen diciendo adiós.

OTRA VEZ LA CAVERNA

2011-01-03T08:54:00.001+01:00

Ya comenté en mi anterior artículo lo mal que había sentado en la caverna la concesión del Nobel a Mario Vargas Llosa. Y su discurso de aceptación. Y ahora tendré que añadir que también ha levantado algún sarpullido, esta vez entre cavernícolas, domésticos creo, el citado artículo. Ignoro si ante este periódico estos chinches con plumero habrán dado señales de vida, pero en mi blog han acudido en piara, no sé si atendiendo a algún toque de trompeta o motu proprio. Habrá de todo, me figuro. En cualquier caso siempre de forma anónima, como es costumbre en esta tropa rancia. Ya, cuando publiqué “Fauna extremeña”, asomaron sus pezuñas con una insistencia digna de mejor causa, y ahora reinciden en la matraca. La verdad es que me divierte muchísimo su patetismo. Y sus esfuerzos denodados por romper la coraza del que suscribe. Y su catálogo de tópicos. Porque no argumentan, sólo escupen, es imposible mantener un diálogo con esta jarca que ergotiza disparatando. Por supuesto que no pretendo que todo el mundo esté de acuerdo con mis artículos y con mis opiniones, no soy como ellos de piñón fijo pero, caramba, una cosa es discrepar y otra abalanzarse contra el que opina de forma distinta a ellos. En fin, el sectarismo es lo que tiene: dónde irá el buey que no are.

Por lo que deduzco de sus comentarios furibundos, lo que más les ha molestado esta vez ha sido que los haya ubicado en la caverna, a ellos, preclaro ejemplo de progresismo y liberalidad. Y es que estas criaturas trincan una palabra, la utilizan contra el enemigo, o sea, contra el orejano que corretea fuera del redil, y cuando la palabra les viene de vuelta y les es aplicada, montan en cólera sacra, sacan el mandoble de deslomar insurgentes, y se dedican a zurrar al aire mientras se retuercen entre ronchones porque, digo que pensarán, esa palabra es de su exclusiva propiedad. Caverna, precisamente, es una de ellas. La cosa tiene su gracia porque, ¿quién más cavernoso, o cavernícola, o cavernario que aquél que, entre las tinieblas del pensamiento único y unificado de la cuadra, arremete contra el que gusta de la luz, de la independencia de criterio, de la libertad de opinión? ¿Quién más retrógrado que aquél que, uncido feliz al carro del dogma, trata de embestir contra el heterodoxo? ¿Quiénes más carcamales que estos alumnos iletrados del Maestro Ciruela que pretenden ser dueños de las palabras y se empeñan, tozudos, en querer poner puertas al campo?

No obstante todo lo anterior, como fieles seguidores de mi blog y mis artículos yo los tengo en la más alta estima. Agradezco sobremanera la diligencia con que saltan encorajinados cuando, según su leal saber y entender, la ocasión lo merece. Impagable es la generosidad con la que vienen a reconfortarme y a cimentar mis convicciones cuando mi ánimo flaquea o languidece, cómo me socorren cuando el desánimo me invade. Lo que ocurre, casi todo en esta vida tiene su cara y su cruz, es que el limitadísimo vocabulario del que hacen gala puede llegar a resultar un tanto cansino: poetastro de mierda, facha, resentido, envidioso y algunas, pocas, lindezas más, son todo su bagaje. Y pare usted de contar. No es que quiera yo pedir peras al olmo, pero mi gratitud llegaría a los límites de lo infinito si se esforzaran un poquito más. No pretendo que hilvanen dos frases seguidas, ni que su sintaxis sea menos chirriante, ni siquiera que su ortografía sea pasable, pero sí les imploro, por la gloria de Cotón y por los clavos de Cristo al unísono, algo de variedad en el léxico. Es que, si no, estoy viendo que van a conseguir aburrirme. Y sólo imaginarlo me causa pavor descomunal, enorme, casi tan gigantesco y tremebundo como su idiotismo.

ELOGIO DEL DISCURSO

2010-12-20T08:46:00.001+01:00

¡Qué mal ha sentado, en las oquedades de la caverna, el discurso de Mario Vargas Llosa! Se les nota, desde lejos, el sarpullido. El berrenchín les tiene sumidos en un estado de postración que da grima verlos. Y oírlos. Ya, cuando se supo de la concesión del Premio Nobel de Literatura al hispano-peruano, aparecieron plumeros entre las sombras de la izquierda más rancia y sectaria, contrariada por el hecho de que le fuera otorgado este año a un escritor que no oculta su ideología liberal. Incluso hubo más de algún iluminado y alguna iluminada (permítaseme, en este caso, utilizar el estúpido lenguaje paritario) que lanzó anatemas contra su forma de escribir, tachándola de mediocre y simplona, en un alarde de insensatez digno de quien lo dijo. El cerrilismo es lo que tiene. Y sin recuperarse del disgusto, ahora, en la ceremonia de aceptación del premio, les sorprende con un discurso-río emocionante y bellísimo, todo un hermoso ejercicio de literatura. En él desgrana, con una claridad y una envidiable sencillez, sus anhelos y desvelos literarios y personales, el descubrimiento, a los cinco años, de la magia implícita a la lectura que logra transformar palabras en imágenes, y de la maravillosa posibilidad que tiene la literatura de convertirse en refugio, al crear y recrearse en situaciones y vidas paralelas, poniéndonos a resguardo de la sordidez o la estrechez de las reales.

Pero además de ejercicio literario, este “Elogio de la lectura y la ficción” también es una declaración de su posicionamiento ideológico, de su evolución y convicciones políticas, de su tránsito desde el marxismo a posiciones demócratas y liberales. Con precisas pinceladas nos transmite su decepción del estatismo y el colectivismo a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana a un modelo autoritario y vertical, la invasión de Checoslovaquia por los países del Pacto de Varsovia y los testimonios de los escapados del Gulag. De espolique, aprovecha para caponear a la dictadura venezolana y a “algunas seudo democracias populistas y payasas como las de Bolivia y Nicaragua”. Y se reafirma en su actitud beligerante contra todo tipo de dictaduras como, entre otras, la de Pinochet, la iraní, la de los talibanes de Afganistán o la de los sátrapas de Birmania, y en su rechazo de la “ideología provinciana” que es el nacionalismo, al que considera, junto con la religión, “la causa de las peores carnicerías de la historia”.

No entiendo, o sí, por qué se ha encocorado tanto esta patulea gritona. ¿Será porque el discurso se sale de la ortodoxia del pensamiento único, es políticamente incorrecto, va en contra de los cánones aborregados que pretenden implantar, rompe la uniformidad de las orejeras? Como diría Cantinflas, hasta la pregunta es necia. Y el propio Vargas Llosa viene en mi ayuda para contestarla cuando dice: “Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible, y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes”. Recomendaría a la tropa vocinglera que, siempre que no les suponga un agravamiento de sus escozores, se acercara a estas páginas de prosa emocionante y tomara nota de lo hermoso que es escribir con y en libertad.

PALÍNDROMOS

2010-12-09T11:33:00.003+01:00

6.

Tan sólo mientras duermo oigo tu risa.
Despierto y la penumbra envuelve la inquietud
de no saber aún si estoy conmigo.
Cuando me recompongo, procuro
recordar. Resulta inútil. La química no sabes de disfraces,
es incapaz de almacenar ausencias.

Sufro por no saber cómo reías.

Apenas un instante, mientras la muerte estaba,
sin saberlo,
agazapada en el embozo tibio
acaso de otra vida diferente, te oía reír.
Pero el amanecer rompió el hechizo:
Despierto y ya no sé escuchar tu risa.
Quizás el corazón tejió carencias
que no sé descifrar,
o el sueño quiera hacerme sentir
lo que la vida es incapaz de darme.
Sonambulismo de andar entre recuerdos.

Entonces, la tristeza como una lluvia tímida
empapando el silencio.

Enfermo de nostalgia,
cansado de vivir sin esperarte,
vuelvo a dormir para soñar tu risa.

ELECCIONES

2010-11-26T08:39:00.001+01:00

Estamos de elecciones. O sea, en la Universidad de Extremadura. El día 1 de diciembre se elegirá a la persona que regirá, durante los próximos cuatro años, los destinos de esta docta casa. Digo, con permiso de la Junta de Extremadura, claro. Porque hay veces que pienso que la tan cacareada autonomía universitaria sólo sirve para elegir en qué rincón te escondes para llorar. O la marca del lubricante íntimo que más te guste. Pero bueno, en cualquier caso y afortunadamente, no estamos en Cataluña, porque si allí para presidir la Generalitat se presentan espantajos tan honorables como la Carmen de Mairena, para Rector de Universidad se podrían presentar especímenes tan magníficos como el Maestro Ciruela. Que haberlos, haylos. Y con su título de Catedrático debajo del brazo, por supuesto.

La Ley Orgánica de Universidades establece, para esta elección, un sistema basado en una rígida estratificación de la comunidad universitaria, que parece inspirado en el sistema de castas de la India. Allí, desde hace 2500 años, existen cuatro “varnas” que, en orden descendiente, serían los brahmanes, los chatrías, los vaishias y los shudrás, salidos de la boca, los hombros, las caderas y los pies de Brahma, respectivamente. Todo muy moderno. Aquí y ahora se ha adaptado el asunto a las circunstancias universitarias y las cuatro castas con derecho a voto, A, B, C y D, serían: profesores doctores, resto del personal docente e investigador, alumnos y personal de administración y servicios. Pero para que las castas lo sean con toda propiedad, así como en la India son endogámicas y están prohibidos matrimonios verticales, aquí la LOU, no entrando en lo de la coyunda, establece el eufemismo pérfido del “voto ponderado”. Y ahí, como diría mi admirado Cantinflas, es donde la puerca tuerce el rabo. Porque la ponderación, en nuestra UEX, está estructurada de la siguiente manera: Grupo A, 51%; Grupo B, 16%; Grupo C, 23% y Grupo D, 10%. Y se aplica a lo bestia, sin ningún índice corrector que tenga en cuenta el porcentaje de votantes de cada grupo. Así podría suceder, por tanto, que sólo votase un profesor doctor y su voto fuera al candidato “X”, y todos los demás electores de los tres grupos restantes votaran al candidato “Y”. En nuestro caso, 1 voto frente a 24.500. ¿Quién ganaría? Pues el candidato X, con 1 voto, sería proclamado Rector con el 51% del escrutinio. ¡Agárrame esa mosca democrática e igualitaria por el rabo! Lo dicho, la Edad Oscura incrustada, vía Ley Orgánica y Claustro Universitario, en el siglo XXI. Teniendo en cuenta, además, el “rigor cum laude” con el que se obtienen algunos doctorados por aquí. Vamos, como la muñeca chochona.

Yo que, como digo, trabajo en nuestra Universidad y pertenezco al Personal de Administración y Servicios, no entraré a formar parte de este mecanismo denigrante que me desprecia, como colectivo, de forma tan ponderada. Considero que mi voto, en este engranaje desigual e injusto, no vale ni el papel que lo soporta, a no ser que impriman nuestras papeletas en papel higiénico. Pero ni así me sirven, porque vengo cada mañana a trabajar con mis deberes evacuatorios hechos. Lo cual que, mientras las cosas sean como están, no votaré, para no participar en este circo hipócrita. Será una manera, quizás ingenua, de ejercer mi derecho al pataleo, de testimoniar mi rechazo a esta insensatez consentida e interesada y de devolver, a quien corresponda, el desprecio con que me honra. Y a quien Dios y los doctores se la den, San Pedro y Fernández Vara se la bendigan. Amén.

LA VIDA DE LOS OTROS

2010-11-05T09:20:00.000+01:00

“La vida de los otros” es una magnífica película alemana del año 2006, dirigida por Florian Henckel-Donnersmarck, Oscar a la mejor película de habla no inglesa de ese mismo año. Nos cuenta la evolución personal que experimenta Gerd Wiesler, capitán de la terrible y todopoderosa Stasi, la policía política de la Alemania del Este, a partir de que le ordenan que espíe a la pareja formada por un escritor de prestigio y una afamada actriz. En tonos grises y ocres, con un guión conciso y contundente y unos decorados austeros, nos introduce, al ritmo pausado de la narración, en la atmósfera opresiva e irrespirable que presidía aquel país de calles solitarias y miedo generalizado, por fortuna ya inexistente como tal. Lo he recordado ahora, después de conocer la inquietante frase que nos ha regalado Alfredo Pérez Rubalcaba días atrás: “Mi ventaja es que yo sé todo de todos”. Cuando la leí me vino a la memoria el cartel anunciador de la cinta, en la que se veía en primer plano a Ulrich Mühe, que interpreta magistralmente al capitán Wiesler, en su papel de espía, con unos auriculares puestos, apenas de perfil, y una mirada fría y perdida. Instantáneamente, en mi cabeza, desapareció del cartel la cara del actor y encajó a la perfección la del “superministro”, con sus ojillos esquivos y su sonrisa “ratuna”.

Esta frase tan corta y, sin embargo, tan larga, que esconde mucho más de lo que enseña, me ha producido un profundo desasosiego. Si, en su momento, la hubiera dicho Carlos Arias Navarro, uno de los políticos más tenebrosos del franquismo, la habría tomado como algo connatural a la cochambre, como un elemento más del paisaje amenazante y opresivo de la dictadura. Pero que la haya pronunciado, en un Estado que se supone social y democrático de Derecho, el Vicepresidente del Gobierno y Ministro del Interior, que controla el Centro Nacional de Inteligencia y los Servicios de Información de Policía y Guardia Civil, me ha descolocado en el tiempo hasta hacerme sentir rodeado por el mismo olor a rancio de aquellos años negros. A mayor abundamiento viniendo de quien viene que, además del cargo que ostenta, arrastra una biografía tan llena de zonas oscuras. Una amenaza así, veladamente explícita, que supone una instrumentalización partidista de los recursos del Estado, proveniente de un político tan tortuoso como el susodicho, que se mueve como pez en el agua por terrenos de límites turbios, no debería pasar desapercibida. No sé si es que los árboles no nos dejan ver el bosque y parece que la democracia tiene capacidad para asimilar todo, hasta una salida de pata de banco tan hedionda como la que nos ocupa.

Una característica del fascismo, común a todos los regímenes totalitarios, es la utilización de los poderes del Estado contra el individuo, para limitar, vigilar, constreñir o anular su libertad. Y para perseguir al desafecto. Y para amedrentar al oponente. La ocurrencia que, con total desfachatez, nos ha soltado este Profesor Tenebro de la política, ¿qué es? , ¿como podría definirse?, ¿abre la posibilidad a una utilización de los aparatos del Estado contra el ciudadano, contra el partido opositor? No lo sé, pero lo temo. Lo que sí sé es que Fraga, otro que tal, siendo Ministro del Interior, se conformó con proclamar que la calle era suya. Rubalcaba ha subido un escalón alarmante. La calle para él es poco, él quiere dominar la historia de los demás, la vida de los otros.

"DICES TÚ DE MILI" (II)

2010-10-18T09:36:00.001+02:00

Una de las leyendas urbanas más extendidas por aquel campo viatoreño, era la de que las comidas y el agua venían aderezadas, para aplacar la libido de la tropa, con las dosis adecuadas de bromuro. A qué molestarse, si el bromuro era intrínseco a nuestra situación. Sea como fuere, a Andrés parecía hacerle el efecto contrario. Por la noche, con las luces recién apagadas, en un ambiente fantasmagórico de toses, ronquidos y pedos de toda clase y condición, los muelles de su somier comenzaban a chirriar con una cadencia que iba, “in crescendo”, del “largo con tremolo” al “allegro molto vivace”. Con una constancia prodigiosa, pues no faltó a su cita con Onán ni una sola noche de aquellos tres meses. Así que, hablando con toda propiedad, el bromuro, si lo hubiere, se lo pasaba nuestro amigo por el forro de sus caprichos.

Poco a poco, con paciencia, logré entablar con él pequeñas conversaciones. Así supe de sus largas estancias en el monte, junto a sus cabras, con las que aliviaba sus arrebatos emocionales. Un día me dejó ver el interior de su taquilla y entonces comprendí por qué, cuando llegamos, su petate estaba lleno a reventar. Aquello no era una taquilla, era un almacén de Monte Porrino. La barra de donde, teóricamente, debían colgar el uniforme y demás pertrechos, aparecía repleta de un variado muestrario de embutidos relucientes: chorizos, morcillas, morcones…. hasta un jamón tenía. Estas suculencias eran sólo para su disfrute personal, pues se negaba en redondo a compartirlas con nadie bajo la excusa, sencilla y contundente, de que aquello era suyo. Y punto.

Al llegar nos habían entregado, como complemento del uniforme, unos guantes blancos que debíamos guardar con celo, pues sólo se usarían el día de la Jura. Debían lucir inmaculados para tan solemne acto, de modo que nos hicieron especial hincapié en que los guardáramos en el cajón de la taquilla y, si fuera posible, dentro de un bolsa de plástico. Vamos, el Santo Grial era poca leche a su lado. Un par de días antes del tan señalado, pasaron revista de guantes. Con un boato digno de mejor causa, todos formados delante de nuestras taquillas y con los susodichos en la mano, el capitán comenzó la inspección. Todo iba bien hasta que la comitiva llegó a Andrés. Oí un gritito histérico del capitán, que era muy requetefino y, rompiendo la fila, me asomé a la tragedia. Nuestro amigo presentaba los guantes que en su día fueron blancos transformados en dos pingajos empercudidos, hechos un manchurrón lechoso y tiesos como una mojama, tan tiesos que me dio la impresión de que, si se caían, se harían añicos contra el suelo cual si fueran de porcelana. El interfecto hubo de confesar que el deplorable estado que ofrecían era debido a que se los enfundaba cada noche para sus meneos, ya que le daba asco hacerlo a mano desnuda. Caprichos de onanista.

Coincidimos, después , destinados en Granada. Estaba encargado de regar las grandes macetas del patio. Poco a poco, la media sonrisa fue desapareciendo de su cara. Estaba triste, ensimismado. Nunca salía a la calle, así que una tarde me entregó una carta para que la echara al correo. Vi que iba dirigida a él y que en el remite figuraba el nombre de una mujer. Se lo comenté, diciéndole que se había equivocado, que había invertido las direcciones. Me miró con ojillos pícaros y me dijo: “Eso es así, cenutrio”. A los dos o tres días, el encargado del correo voceó su nombre y le entregó la carta que se había escrito. Me hizo un gesto cómplice, amargo, y se fue hasta su litera a leerla. Dos veces lo hizo, emocionado, y a mí me estremeció su soledad. Una buena mañana Andrés desapareció, quizás harto de saudade. Se fue a su casa por las buenas y, según me contaron, estuvo sin decir palabra hasta que la guardia civil fue a buscarlo. Al cabo, me enteré por un cabo de que, sabiéndolo irrecuperable para la vida militar, lo licenciaron por la vía rápida. Me alegré por él. Lo que ya no sé es si las cabras también se alegraron o salieron de estampida al verlo llegar.

"DICES TÚ DE MILI" (I)

2010-10-15T11:35:00.001+02:00

En la entrevista, magnífica, que unos días atrás me hizo Juan Domingo Fernández para estas mismas páginas, salió a relucir el tema de la mili. Eso me ha llevado, después, a recordar aquel tiempo cuando menos curioso y, en muchos aspectos, inolvidable. El campamento lo sufrí en Viator, provincia de Almería. Allí me tiré tres meses, cargado con una escopeta vieja y más correajes que una mulilla de arrastre, dándome barrigazos por aquellos páramos en busca de un enemigo invisible, echando los bofes por las cunetas y rodeado de una serie de personas y personajes ciertamente variopinta. Fui testigo, cuando no protagonista, de algunas situaciones pintorescas, e incapaz de discernir si la comida estaba tipificada como castigo en el reglamento de régimen disciplinario. Y descubrí, en fin, la extensísima gama de olores que pueden albergar los humanos y que la pituitaria es capaz de diferenciar.

Pero para una persona que, como yo, gusta de observar a los demás y descubrir lo que de peculiar pueda tener cada cual, aquella experiencia tuvo su parte positiva. El cuaderno de campo echaba humo porque, ya se imaginan: más de cien tipos, cada uno con su ralea, conviviendo en un barracón atestado de literas y penando juntos, da para mucho. Y para más. De entre todos, guardo un especial recuerdo de un mocetón gallego, pastor de cabras, de espalda ancha, cargado de hombros, con unos labios finos que siempre lucían una sonrisa a medio esbozar y al que llamaremos Andrés. Tenía ojos pequeños y muy juntos para su cara, que era grande, a la medida de una cabeza de pelos ralos y mal repartidos. Tímido, parco en palabras, de mirada ausente, mi primer encuentro con él sirvió para que me diera cuenta de que era poco amigo de la higiene. Al poco descubrí que, más exactamente, era enemigo acérrimo de la misma. Y eso que, cada mañana, cuando íbamos en tropel a los lavabos, él aparecía, sin prisas, con una enorme bolsa de plástico que hacía las veces de neceser, de la que sacaba una pastilla de jabón de color indefinido, un peine desdentado y una maquinilla de afeitar de usar y tirar que le duró los tres meses de estancia en aquel campo, al igual que el jabón. Ése era todo su bagaje de aseo. Mucho envoltorio para tan exiguo contenido, o sea, como los discursos de ZP. Al mes, el pobre Andrés acabó arrinconado con su litera en un extremo de la Compañía, solo con sus olores.

La pituitaria de las personas tiene una cualidad que ayuda a la supervivencia y es que llega a acostumbrarse a cualquier tufo, por desagradable que éste sea. La cotidianidad de la agresión la encorcha. Y esto me sirvió para que, en la instrucción y sin menoscabo de mi consciencia, yo pudiera colocarme cerca de nuestro amigo, para poder observarle a gusto. Él iba a su aire: llevaba la escopeta como si fuera un sacho, y la cambiaba de hombro según le parecía; mientras nosotros dábamos cuatro pasos, él daba dos zancadas acompañadas de extraños saltitos intentando coger el ritmo; la gorra se la encasquetaba en la coronilla, con la visera mirando al cielo, y la izquierda y la derecha eran para él conceptos asimilables, de modo que a la voz de mando del sargento, él se giraba hacia un lado o hacia el otro según su libérrimo albedrío, atinando a veces. Con la cabeza baja, a cada tanto se agachaba a recoger del suelo todo aquello que brillara, para guardarlo en los enormes bolsillos laterales del llamado “pantalón de faena”. Allí almacenó clavos, tornillos, arandelas, tuercas, casquillos, chapas y objetos metálicos de todo tamaño y procedencia de manera que, cada paso que daba, iba acompañado de un pinturero soniquete de quincallería. Yo, mientras me instruían en la marcialidad, iba tarareando “doce cascabeles lleva mi caballo” al compás de su paso, y eso me servía para evadirme, con música, de aquella sinrazón colectiva. Nunca se lo agradeceré lo suficiente.

DESPISTES

2010-09-22T11:59:00.004+02:00

Desde siempre he tenido considerables despistes. Por ejemplo, me he tirado diez minutos buscando la cazadora que ya tenía puesta, o he metido a calentar el café con leche en el frigorífico en vez de en el microondas, o he encendido el televisor cuando pretendía hacer un plato al horno. Pero, sobre todo, tengo una cretinez importante a la hora de conjuntar caras con nombres y, a mayor abundamiento, de aplicar circunstancias al conocimiento de los tales. Suelo recordar las caras pero, en infinidad de ocasiones, soy incapaz de darles nombre y, sobre todo, de saber de qué conozco a la persona. Eso ha dado lugar a situaciones de todo tipo. Porque, además, empecinado en no asumir mis carencias, o quizás avergonzado de ellas, me zambullo hasta las cejas en el disparate sin reconocerle a mi interlocutor que no tengo ni puñetera idea de quién es. Antes mártir que confesor, como decía mi madre. Estos lapsus me vienen de antiguo, desde mucho antes de que me diera el arrechucho en el putamen, con lo cual no me producen especial preocupación, médicamente hablando. Así que, cuando en la revisión anual de la sesera, la neuróloga me pregunta por mi memoria, invariablemente contesto lo mismo: “Igual que siempre”, frase que parece que lo dice todo pero en realidad no dice nada. O sea, le contesto al estilo Zapatero. Y la retranca me la llevo puesta.

Una de estas situaciones chuscas que digo, me ocurrió hace ya unos años, cuando yo todavía trabajaba en el negocio de los relojes. Iba por la Plaza de España y vi venir a un conocido, muy conocido y, paradójicamente, totalmente ignorado. Mientras nos acercábamos, él me miraba insistentemente, con lo cual, al llegar a su altura, no tuve más remedio que saludarle. Le di la mano con una seguridad ficticia y me empeñé en invitarle a un café, a lo que accedió, cabizbajo, sin mucho entusiasmo. Yo, “encebicado” ya en el dislate, atribuí su actitud temerosa y huidiza a su posible timidez. En la barra del bar intenté sonsacarle, tratando de descubrir quién era, pero, a mis preguntas, él respondía con palabras parcas que no me llevaban a ninguna parte. Por fin, cuando ya daba la partida por perdida, el hombre me dijo que su empresa de transportes no iba demasiado bien. Y ahí vino la luz que iluminó mi razón. La palabra “transportes” fue un fogonazo de repentino conocimiento. “¡Si tú eres el de Transportes Tal!”, le dije. Y continué: “¡Si yo te mandé a tomar por saco el año pasado!” Él, dando un paso atrás, me contestó con un “sí” tembloroso. En esta situación, no tuve otro remedio que confesarle que cuando le invité al café, no sabía, ni por asomo, quién era. “Si ya me extrañaba, Jaime”, me dijo, “si ya me extrañaba que, con la que tuvimos, fueras tan amable conmigo”. La cosa terminó de la mejor manera. Incluso, ahora, coincidimos algún domingo en la “Venta El Horno” y nos saludamos con una sonrisa cómplice.

Por esa época, me ocurrió otra anécdota que podríamos llamar de “despiste vicevérsico”. Estaba yo acomodado en mi rincón favorito del “Pepe Jerez”, cuando vi entrar a un hombre alto, desgarbado, de larga melena oscura, mirada penetrante y cuya cara me sonaba. Él se quedó en la puerta, me detectó y se dirigió hacia mí a grandes zancadas. Mientras se acercaba, yo hacía estériles esfuerzos para domeñar mi memoria. Empresa inútil. No tenía escapatoria. Se me plantó delante y antes de que yo pudiera decir nada, me espetó: “Buiza, ¿tú eres tú o tu hermano?” Quedé estupefacto ante pregunta tan absurda. Pero fue sólo un instante, porque el espíritu de supervivencia me hizo reaccionar y le lancé una respuesta acorde a lo disparatado de su interrogante: “Ninguno de los dos. Yo soy el otro” , le dije mirándole a los ojos. El hombre acusó el golpe. Titubeó, farfulló un “adiós” apenas audible y se fue, con la misma celeridad, por donde había venido. No he vuelto a verle ni he sabido quién era. Pero recuerdo que, después del trago, quedé desconcertado, casi con una crisis de identidad. El asunto me hizo dudar, durante días, de si realmente yo era yo. O si era el otro.

EL HÉROE CAÍDO

2010-09-10T12:24:00.002+02:00

Este país es a veces, casi siempre, puñeteramente miserable. Creamos mitos, héroes, tan sólo con la intención de acecharlos, de estar pendientes de que cometan un fallo para zurrarles la badana, romperles el pedestal al que antes los encaramamos, hacerlos caer con estrépito y, si se tercia, escupirles con saña. Así veo yo la pringosa historia de Jesús Neira, un señor que nunca me resultó especialmente simpático, dicho sea de entrada. Un desconocido al que un energúmeno casi lo manda al otro mundo de una paliza traicionera y que, estando en coma, fue utilizado por demagogos y populistas, medios de comunicación y políticos, y manoseado de forma impúdica por unos y otros hasta elevarlo a la categoría de héroe. Y despertó sin ser el que había sido. Entró en coma como profesor y regresó de él caballero andante, ejemplo de paladín antimachista, defensor de débiles mujeres y paradigma de hombre valiente que, poniendo en riesgo su vida, se interpone entre el matón y la víctima. Después vinieron las entrevistas en radio y televisión, los halagos empachosos, los abrazos agradecidos, los ofrecimientos y los cargos. Lo cual, que tuvo la mala suerte de dormirse persona y despertarse imagen. Y en eso estriba su tragedia. Porque, ¿en qué imagen se transformó? Evidentemente, no en la suya, sino en la de otra persona fabricada a la medida de quienes la crearon. En unos casos, de intereses políticos oportunistas ciertamente vomitivos, (Esperanza Aguirre le concedió la Medalla de Oro de la Comunidad y le nombró Presidente del Consejo Asesor del Observatorio Madrileño contra la Violencia de Género), en otros de audiencia televisiva y basurera. Al fin, una patética criatura de Frankenstein.

Aún convaleciente, ya empezó a comportarse de manera “políticamente incorrecta”. Y los mismos que le encumbraron, empezaron a torcer el gesto ante sus salidas de tono. Quizás no supo asimilar el ver el mundo desde al altura en la que le habían encaramado. Quizás es que él era así y seguía siéndolo. Quizás es que la experiencia padecida o la medicación le trastornó. Pero sus actitudes extemporáneas contradecían el modelo diseñado. Pidió permiso de arma corta. Quería llevar pistola al cinto, como en el Oeste, no sé si con la intención de dirimir una situación similar a la que había sufrido llevándose por delante al matón. Mala cosa. Primeras alarmas. Escribió un libro, España sin democracia, con título suficientemente explícito. Arremetió contra ZP y los socialistas y despotricó de los jueces cuando liberaron a su agresor. Y, al cabo, los mismos que se lo rifaban (Bibiana Aído entre otros) y se daban codazos por hacerse la foto con él, huían con el rabo entre las piernas. A la vista de sus creadores, la criatura resultó ser un monstruo. Pero nada más lejos de la realidad. Simplemente había pasado de icono a persona. Tanto es así que, como ya se han encargado machaconamente de que nos enteremos, fue cazado hace unos días mientras hacía eses con el coche por la M40, triplicando la tasa de alcohol permitida. Infracción, por desgracia, cotidiana y repetida entre los simples conductores de este país cafre, pero anatema cuando la comete este modelo artificial de civismo comprometido. Y el querubín, por el mismo birlibirloque invertido, ya es diablo. En fin, creo que una situación doblemente injusta. Injusta en la ascensión, injusta en la caída. Pero, así somos.

Antes de terminar este artículo leo en un periódico digital sus últimas declaraciones , excesivas y con el puntazo de soberbia a que nos tiene acostumbrados, que corroboran lo que digo. Hay en ellas, sin embargo, una afirmación con la que me solidarizo de forma entusiasta. Dice el lenguaraz Neira: “Prefiero morirme a quitarme una cerveza o un vino”. Amén. Pues eso, muchacho, bienvenido al club. Pero sin conducir, claro.

ANUNCIOS

2010-08-21T11:07:00.000+02:00

Ahora, en vacaciones, estoy más en casa. Y, como es natural, o no, veo más televisión. Quiero decir, que estoy más tiempo delante del aparatejo. Además de las noticias, me zampo series yanquis, los consabidos bichitos y alguna que otra cosa más. Esta ocupación, aun colateral, ha hecho que me fije más en los anuncios. A la fuerza ahorcan, porque yo creo que hay cadenas con más minutos de publicidad que de cualquier otra cosa. Salvando el de la “DGT”, que me sobrecoge cada vez que lo veo, quizás porque viví una situación similar con la muerte de mi melliza, y quitando los de perfumes, esencias y colonias, de los que no me entero de nada porque, en un susurro pretendidamente sugerente pero, en realidad, patéticamente pueblerino, sueltan un rollo en francés o en inglés incompatible con mi sordera, y sin haber hecho un estudio a fondo, un somero repaso de los que más se repiten cuando zapeo me ha hecho llegar a una desagradable conclusión: según ellos las mujeres, en general, son unas estreñidas antipáticas, aerofágicas a las que le pica la entrepierna y se les escuecen las ingles al andar. Además, sufren de almorranas congénitas, cuando no de pérdidas de orina irrefrenables. El asunto es de aurora boreal, vamos.

Hay donde elegir, pero todos cortados por el mismo patrón. Desde ése en que dos mujeres hablan en el metro de sus dificultades evacuatorias, o sea, una conversación de lo más normal entre mujeres, cuando, a una de ellas, la cogen dos guardias de seguridad y se la llevan en volandas al váter, se conoce que porque se estaba yendo por la pata abajo. Su interlocutora no porque, la muy marisabidilla, lleva en el bolso una especie de enema que se lo planta cuando quiere, y cuando y donde quiere hace ella el pastel de lo más divinamente. O aquél otro en que, otra mujer, sale del servicio de la oficina bailando compulsivamente después de haber dejado allí lo que traía de casa en las tripas, gracias a que ha tomado no sé que brebaje milagroso la noche antes. O ése más en que, otra mujer, se levanta de una silla que tiene un infiernillo al rojo vivo en el asiento. ¿Por qué? Pues porque las hemorroides no sólo le pican, sino que le arden. Y, ¿por qué este sufrimiento? Pues porque la muy tontuela no se aplica una pomada que deja el “Bálsamo de Fierabrás” a la altura del betún y que encoge las varices anales hasta el píloro. Está la funcionaria odiosa que mortifica al pobre administrado porque no depone como debe ser. O aquella otra con el estómago lleno de peces globo. O esa jovencita que pregunta a su madre qué es lo que debe hacer cuando le pica “ahí”, mientras se señala las bajeras. Y, para terminar con este catálogo cutre, la vecina que se queda embelesada ante un cateto saltimbanqui, porque el tal se ha teñido las canas. O sea, lo dicho, un rosario casposo de estereotipos, a cual más asquerosamente denigrante.

Y, a todo esto, ¿qué dice nuestra inefable Bibiana Aydiós y su cohorte de militantes feministas? Pues nada, ni pío. Ellas están en el asunto de la cosificación de la mujer como objeto sexual. Y no las saques de ahí. O sea, obsesionadas con el sexto mandamiento, como los curas ultramontanos de antaño. Dizque vigilando para que no se dé una imagen femenina que contravenga los cánones de lo políticamente correcto. ¡Agárrame esa mosca por el rabo! Y qué quieren que les diga, yo debo de ser muy torpe o un machista redomado o las dos cosas, porque, si hay que elegir, prefiero la imagen aquella de una mujer sexualmente liberada que va en busca de un maromo para beneficiárselo (al fin y al cabo, con todos los matices que se quiera, gracias a la coyunda estamos todos aquí), que la de una pedorra irredenta o una guarrindonga que suelta la sobrecarga en el váter de la oficina, les deja el regalito apestoso a los compañeros de trabajo y, encima, sale bailando espasmódicamente, como una posesa histérica. Lo cual que, entre el canalillo macizo o el lastre escatológico, yo me quedo, sin dudarlo, con el canalillo. Y ya se puede poner la Bibiana como se ponga.

DE PERIÓDICOS

2010-08-13T10:49:00.000+02:00

Disfruto leyendo periódicos. O, quizás, lo que me gusta realmente es oficiar la ceremonia de su lectura. Suelo comprar dos cada día, a veces tres, y es un placer comenzar a leerlos con una buena taza de buen café al lado y un cigarrito humeante en los labios. Ahora, de vacaciones, me sigo levantando temprano. Y temprano voy al quiosco, los compro y vuelvo a casa a regodearme con ellos. El resto del año, me entrego a este onanismo periodístico en algún rinconcito de la barra de un bar. Y, cuando estoy enfrascado en la lectura, me molesta hasta el vuelo de las moscas. El hecho de que me interrumpan con un saludo, o una palmadita en la espalda, o un “¿me pasa usted el servilletero?”, me saca de mis casillas. Claro que son riesgos que asumo como inevitables, y que han dado lugar a anécdotas en las que he sacado a paseo los matices más repelentemente antipáticos y chinches de mi carácter. Que ya es ansia. Porque, no siempre, afortunadamente, pero con una frecuencia más alta de lo deseable, entra en escena algún cataplasma que me descompone el genio.

En los últimos años de trabajar en el Centro, yo ritualizaba en el Pepe Jerez. La ventaja de estar cada día, como en la sevillana, a la misma hora y en el mismo sitio, es que vas conociendo a los parroquianos que te rodean y catalogándolos, como una manera de prevenir asaltos y fraguar, en su caso, pequeñas venganzas. Por entonces, allí llegaba cada día un personaje que me ponía descompuesto. Entraba en el bar con los ojos espantados, oteando la barra como el Capitán Ahab a la búsqueda de Moby Dick. Y, antes de llegar a la barra y pedir consumición alguna, expelía ya la pregunta que me repateaba: “¿Está por ahí el periódico de la casa”? Cuando lo trincaba, hacía presa y, con un café y un vaso de agua, se tiraba con él el tiempo que fuera necesario. Que yo creo que se leía hasta el canto de las páginas. Así un día tras otro. Y así, un día tras otro, le fui cogiendo al tío una tirria galopante. Por su tacañería y, sobre todo, por su egoísmo desaforado, pues poco le importaba al sujeto que hubiera gente esperando a que acabara de leerlo para poder echarle un vistazo. Yo intuía que un ansia viva como ése, antes o después, caería. Y, ¡vaya si cayó!

Una gloriosa mañana de otoño, andaba yo oficiando cuando entró el susodicho. El camarero, Javier, liado como estaba con los cafés y las cachuelas del respetable, no se percató de que “el periódico de la casa” estaba emboscado entre el botellerío. Por eso, a la pregunta de rigor y tras un vistazo a la barra más protocolario que efectivo, contestó: “Está ocupado”. Dado que yo era el único lector que había allí en ese momento, el individuo me detectó y, a paso ligero, se puso a mi lado, esperando cazarlo en cuanto yo terminara la lectura. Y ahí fue la mía, porque le di una ración atiborrante de su propia medicina: allí estuve 20 minutos largos regodeándome en su desesperación. Por dos veces llegué a la última página y, por dos veces, reinicié desde la primera deteniéndome en cada artículo, en cada noticia. Entretanto, el “cicato” estaba tan al borde del sopitipando que (¡cuánto debió de dolerle!) hasta pidió un segundo café. Cuando iba por el quinto vaso de agua, decidí poner fin al martirio. Cerré el periódico, lo doblé e hice ademán de dejarlo en la barra. Y en el momento en que, de reojo, vi que alargaba sus zarpas para cogerlo, hice un rápido y felino movimiento, me lo coloqué debajo del brazo y me despedí. Rojo de ira, se interpuso en mi camino y me espetó: “¿El “HOY” es suyo?”. Mirándole a los ojos, remarcando cada sílaba, le respondí: “Evidentemente, amigo”. Y, echando mano de Cantinflas, rematé: “Hasta la pregunta es necia”. Mientras él quedaba allí, tieso y bufando, yo me fui, pausado el paso, con un exultante recochineo que se me notaba hasta de espaldas. Tan eufórico iba tras faena tan memorable que, al pronto, la puerta del bar se me antojó la del Príncipe, y en un tris estuve de darme la vuelta y enarbolar el periódico ante el respetable, cual si fueran las dos orejas y el rabo del morlaco.

HIPOCONDRÍA

2010-07-30T09:18:00.000+02:00

El diccionario de la RAE define la palabreja como “afección caracterizada por una gran sensibilidad del sistema nervioso, con tristeza habitual y preocupación constante y angustiosa por la salud”. Se da la paradoja de que hace años, cuando estaba yo más sano de lo que estoy ahora, sufría ataques furibundos de este mal que me arrastraban a la más pastosa de las miserias. Cualquier dolorcillo era el presagio de una enfermedad. Cualquier desajuste, el umbral del desahucio. Eso sí, fumaba como un bicho y, además de cerveza, trasegaba güisqui sin conmiseración. O sea, la paradoja llevada al colmo.

La última arremetida fuerte de esta paranoia, la sufrí tal como el día de San José del año 1984. Esa fecha ha quedado grabada a sangre y fuego en algún lugar de mis adentros. La noche antes, mi santa y yo habíamos estado de parranda. Lo cual, que nos acostamos de madrugada. El 19 amaneció un día espléndido, de esos en lo que marzo mayea y, dado que en esa época yo era aún amigo de la luz y del sol, desperté en un estado de resacoso optimismo, ignorante de todo punto de la que se me venía encima. Una ducha bien caliente para expulsar toxinas me vivificó. Salí del cuarto de baño envuelto en vaho cuando mi santa me miró y, en un tono que a mí me sonó desasosegante y pelín histérico, me dice: “¡Ay, Jaime, ¿qué te pasa en la cara, qué te pasa?!” Parece mentira que una frase, en principio inofensiva, me produjera unos efectos tan fulminantes. No tuve tiempo de llegar al espejo: Sentí que mi piernas flojeaban, que mi cabeza era un torbellino y, frío como un carámbano y farfullando “¿qué me pasa, qué me pasa en la cara?”, me desplomé. El vahído duró lo que tardé en caerme, pero el manto negro de la hipocondría ya había hecho presa en mi alma. O en mi cabeza. A partir de ese día, sentí que mi estómago quedaba reducido al tamaño de una pera y, por más que intentaba comer, no había manera de que me entraran más de dos bocados. En la garganta se me hacía un nudo que apenas dejaba pasar sorbitos de agua. La cerveza, ni olerla. Y el güisqui, ni nombrarlo. La color desapareció de mi cara, que adquirió una tonalidad blanquecina tirando a cerúlea. Evidentemente, comencé a perder peso. Cada día comprobaba mis pérdidas. Y lo que disminuía en gramos, lo ganaba en angustias. Angustias que me impedían comer, lo que me hacía adelgazar más. Maldito círculo vicioso que no había forma de romper, entre otras cosas, porque yo ya me había diagnosticado un cáncer de estómago terminal. Para qué luchar contra lo inevitable, pensaba con diez quilos menos.

Fue en la Feria del Libro, por mayo, cuando a través de Manuel Pecellín y empujado por él, conseguí cita con un médico amigo suyo. Un hombre cachazudo y culto que, malicio que advertido por Pecellín de mis neuras, me recibió en el salón de su casa con una cervecita y un plato de quesos extremeños y otro de jamón ibérico. Yo reaccioné viendo aquello como un vampiro ante el agua bendita, pero él supo darse arte para llevarme a su terreno. Y hablando de literatura, de libros y de poesía durante más de una hora, dimos buena cuenta del refrigerio. Y hasta me sentó bien. Fue entonces cuando me pasó a la consulta, me reconoció, me palpó el estómago y las tripas y diagnosticó: “Tú lo que tienes son muchos gases”. Y me recetó Trankimazín, se conoce que para los gases del cerebelo. Mano de santo. Al final del verano había recuperado la color y los quilos.

Pero la vida, que muchas veces no se anda con contemplaciones, me dio al poco una lección de forma despiadada e inmisericorde. Porque en el mes de abril del año siguiente, un cáncer de estómago mató a mi madre. Y supe, en carne viva, de los estragos terribles de la enfermedad, de su infinita crueldad. A veces pienso si, además de una lección, no fue una contundente venganza por mi idiotez, un “¡para que aprendas!” terrorífico. Con ella, en el sufrimiento, además de muchas de mis alegrías, se fueron para siempre todas mis imbecilidades hipocondríacas.

"POLACO" GOYENECHE Y MI VESÍCULA

2010-06-29T10:59:00.001+02:00

Ando liado con el trabajo. Parece que la vesícula no camina por momentos adecuados. El sol, pertinaz ya, cruel, empieza a dolerme. Y la vida, lo sé, está en un equilibrio tenguerengue, sin saber con qué carta quedarse. Lucho para adaptarme al puñetero e imponderable clima, intentando que la luz no me duela, esquivo los embates del calendario con la esperanza de que el odio a este renacer de pajaritos y bichos, avispas y florecillas silvestres no me venza, no acabe con las pocas defensas que la edad me va dejando. Y escucho al “Polaco” Goyeneche mientras escribo, sabiendo que me hará daño. Un daño cotidiano, casi familiar, asumible. Un daño buscado, dulce, melancólico y doméstico. Pero creo que, por mi parte, es obligado escribir lo que debo escribir sin saber muy bien dónde llegaré, sin saber muy bien a qué impulso obedezco al hacerlo. O acaso, sí, esta vez, por la obligación que asumí contestando a la llamada que me hicieron. A pesar de las costras que uno acarrea de historias y desprecios. ¿Horarios, fechas, forzar los sentimientos?.... Ya soy funcionario para ganarme la vida. Lo cual, que “difícil se presentaba el reinado de Witiza”. Hay veces que tardo en escribir porque espero. Hasta ahora. Hasta hoy. Porque hoy, en esta tarde que caracolea indecisa, está triste el sol y vienen los silencios doliendo como asombros inútiles. Será la vesícula que, como digo, anda por caminos desconocidos. Química, sólo química. ¿Seremos algo más? Reacciones de ácidos, proteínas, enzimas, polisacáridos y hormonas. Y, de añadido, “factor V”. Un asco, en fin.

Siempre he considerado la escritura como una confesión. La obligación es otra cosa. Yo vengo aquí o allí, y digo, escribo, y al fin confieso lo que he sido, mejor, lo que intuyo que he sido y, quizás, lo que no seré jamás. Recreo personajes, abrazo sueños, poetizo situaciones, magnifico dolores, resucito ausencias, me derramo en nostalgias. Juego con las palabras y las noches, aporreo en las puertas de tardes que, como ésta, soy incapaz de comprender. Y escribo porque estoy condenado. Porque, si no lo hiciera, vagaría por la vida como un cadáver sonámbulo buscando la distancia que me separa de mí mismo, muerto en un nicho ajeno que no me corresponde. Escribo para vivir lo que me falta: las caricias de los que ya no están, el olor que no existe, la música olvidada, las risas que se fueron, la voz de los amigos que están lejos, el lunar en el dedo meñique de mi hermana melliza, las canciones, la casa como un manto, las voces y los ecos tras de la celosía, las miradas de entonces…. Vaga ilusión del que, al nombrar quebrantos, siente el descubrimiento de algo nuevo que fue y que ya murió. Como si fuera posible revivir los silencios, las horas, las presencias, la alegría de las luces en el largo pasillo de películas mudas, el sonido callado del piano irrompible que, trémulo, cantaba todo el sol de la infancia.

Escribo porque escribir es una manera de derramar presencias. Porque es un privilegio decir, por ejemplo, que, en esta tarde, la luz se difumina en un sinfín de pérdidas que duermen en mis ojos. Decir que el tiempo es nada, que el futuro es el sueño de todo lo pasado, que la vida es un círculo. Escribo porque escribir es gratis. Apenas unas lágrimas. Apenas unas risas. Un momento de ausencia. Un vuelo repentino. Una forma de hablar lo que nunca dirías.

Canta el “Polaco” y dice: “Si en esta andanza un día/ me espera la vejez,/ ya mi niñez le hará/ la segunda voz;/ y al fin con dos gargantas,/ a mi agonía,/ le cantaré a la oreja del corazón.” Yo le acompaño por lo bajini, casi en un susurro, como en una despedida de “a poquito”, mientras la tarde declina en una estéril rebeldía de luces. Y lo hago con la tranquilidad de que, en este pecado, ya llevo la penitencia acurrucada. De que en este desahogo atesoro mi ración de alegría y de libertad. Hoy qué es, ¿lunes o martes, junio o julio? Bien poco me importa. Y, a mi vesícula, muchísimo menos.

¡QUÉ BATIBURRILLO!

2010-05-24T12:03:00.007+02:00

Andan como pollos sin cabeza, dándose porrazos entre ellos y contra las esquinas, desconcertados y ciegos, atrapados por el pánico. Cada vez que hablan, se contradicen. Cada vez que rectifican, se equivocan. Hasta los callados yerran. Desde que el muñegote risueño, a fuerza de collejas, parió el guadañazo, están estos inútiles ministros zapateriles que no se encuentran, huyendo de ellos mismos, buscando una ideología perdida que nunca existió sino en los delirios del inconsistente capataz manirroto, y dando una imagen patética de ineptitud supina. En fin, bonito escaparate para una Europa que nos miraba con desconfianza y ahora sin lupa, que no hace falta el artilugio dado el tamaño considerable de la catástrofe.

Y todo porque habló el buey y dijo mu, (qué iba a decir si no), y la conjunción planetaria profetizada por la sibila Zapaquilda se ha quedado en un estacazo telefónico transatlántico, que ha obligado al prócer ignaro a tomar las medidas que desde tantos foros se le venían reclamando hace años y que, con su empecinamiento en el error, han sido tardías y, lo que es peor, por serlo, también más sangrantes, más injustas y dirigidas contra los más débiles. En fin, un parche facilón contra jubilados y funcionarios atrapados en la nómina estatal, y contra dependientes y futuras madres. Todo muy progresista. Puritita política social de la buena.

Pero no hay que preocuparse, que ante semejante tropelía ya han asomado la nariz los defensores de los débiles y de los desprotegidos. Cándido y Toxo, paladines de la justicia social, han acudido prestos al rescate. Se necesita tener desparpajo. Estos mamporreros del desastre, hinchados a subvenciones, puestos de perfil mientras el voluntarista timonel hundía la economía, vienen ahora a querer que nos traguemos la rueda del molino, el molino y el molinero. Los perillanes han estado avivando el fuego y ahora, cuando el bosque ya es ceniza, quieren que vayamos con ellos en procesión a protestar por el incendio, intentar apagar los rescoldos y plantar retoños. Pues podían empezar por ellos mismos, renunciando al subsidio millonario, autogestionándose y pagando a los miles de liberados del ala a los que damos de comer. ¿Qué hacían estos dos cuando las cifras del paro iban aumentando mes a mes trágicamente? ¿Qué hacían cuando la economía decrecía, el déficit aumentaba, la deuda se disparaba? Pues eso, colaborar en la debacle mientras llenaban el buche. ¡Coño si, al día siguiente del anuncio del tijeretazo, se embojotaron 16 millones de mortadelos en la saca!. Y ahora se ponen dignos y, en un alarde de histrionismo, nos convocan a una huelga, en un burdo intento de justificar su mamoneo y su papelón de figurantes de tercera. La verdad es que el panorama es de aúpa. Y me temo que más adelante hay más. Y peor. Porque la soberbia de los ignorantes es recalcitrantemente terca e irreductible. Y estamos en manos de un analfabeto cum laude.

Y, aprovechando el tirón y el desconcierto, la pista del circo se sigue abarrotando de espontáneos, oyentes y mediopensionistas de todos los colores, a cual más pintoresco: el moro asomándose al balcón de Ceuta y Melilla exigiendo hacer una de limpia; la siliconada Kirchner dándonos lecciones de democracia mientras se ajusta la faja; Evo, después del delirio de los pollos hormonados, acusando de golpista al PP; el Garzón, mártir de sí mismo, instalado en defensor de la utopía aflautada y cobrando de aquí y de La Haya; la profetisa sin peluquero, con su tono monjil, encaramándose tres sueldos; los gurteles apestando a podrido; el almibarado Juan sin miedo levantino haciendo pandilla con el sastrecillo valiente; Bono, hisopo en ristre, posando para una escena ecuestre al estilo Conde Duque de Olivares; Pepiño de gira promocional por los programas de casquería…. Y para colmo de males, mi Atleti perdiendo la final de la Copa del Rey con el equipo del fantasmón del sombrero. O sea, el acabose. Pues eso, para ir a mear y no echar gota.

DESESPERANTE ESPERA

2010-05-13T11:27:00.002+02:00

Por desgracia, de tres años para acá mis relaciones como paciente con el SES, antes ocasionales, han tenido que intensificarse por mor de una serie de distintas cascarrias concatenadas que no viene al caso explicitar. He de decir, de antemano, que el trato que he recibido de los profesionales que me han atendido ha sido siempre excelente. Gracias a ellos mis piteras están controladas, salvo algún mínimo desajuste seguramente achacable a un, por mi parte, contumaz quebrantamiento de las normas. Cerveceramente hablando.

Debido a esta situación sanitaria que adolezco, he tenido que sufrir recientemente, y en el corto espacio de 48 horas, dos visitas regulares al médico. Ya dije en estas mismas páginas, y pido perdón por repetirme, el suplicio que me supone cumplir con estas obligaciones medicales. No por la visita en sí, sino por el protocolo ineludible que ésta lleva aparejado, léase, esperas por tiempo indeterminado soportando los alardes quejosos de una patulea de cofrades circunstanciales, que exhiben sus males como medallas de guerra, estableciendo entre ellos una competición sorda y, a veces, no tan sorda, y que consigue elevar mi natural misántropo a cotas de asesino en serie. Como decía en aquella ocasión, en esta espera desesperante no conozco a nadie, ni saludo a nadie, ni hablo con nadie. Ahora he subido un escalón en mi beligerancia: si me hablan o preguntan, no contesto. A lo más que llego es a emitir un gruñido ronco. Sin mirar. Sólo pretendo que, aquellos que interrumpan mi aislamiento empeñados en participar en ese ranking deleznable de miserias, me odien tanto como yo a ellos. Quizás como un intento inconsciente de reciprocidad que haga que me sienta menos culpable de mis rarezas y mis neuras. A mayor abundamiento, en esta ocasión solicité cita por Internet y, previsor, imprimí el comprobante de manera que, sentado en aquel pasillo-vagón y rodeado de enemigos, a cualquiera que se acercaba a mi refugio para preguntar la hora de mi cita, le gruñía y le enseñaba el papel como respuesta.

En esas estaba, leyendo El tiempo envejece deprisa, de Antonio Tabucchi, título muy adecuado a las circunstancias, cuando me golpean el hombro. Me vuelvo y me encuentro a una señora que me espeta las preguntas de rigor: “¿Por qué hora va? ¿A usted a qué hora le toca?” Y yo, en mi rol, le gruño al tiempo que le enseño el papelito de la cita. Sin apenas mirarla. La señora insiste en golpear mi hombro de nuevo y cuando iba a ser diana de mi exabrupto, me madruga y me dice: “Es que no sé leer”. Sufrí, entonces, un repentino ataque de piedad que mermó mis defensas. La miré. Vestía camisa y falda negra hasta los tobillos y, a la cabeza, pañuelo a juego. Debilitado como estaba, traicioné mis principios y le contesté: “Yo entro ahora, señora. Mi cita era a las diez menos cuarto”. Se sentó frente a mí, nuestras miradas se cruzaron y entonces me di cuenta de que estaba perdido, porque estas criaturas, avezadas en la monserga, tienen un sexto sentido para descubrir las grietas por las que colarse y plantarte la perorata de manera inmisericorde. Y así fue. Antes de que yo pudiera huir, empezó a farfullar la letanía quejumbrosa de sus males al tiempo que, sin solución de continuidad, se arremangaba los refajos hasta enseñar la pantorrilla, que lucía una especie de venda mugrosa. Y fue en el momento en que la comadre subía la pierna, cuando recibí una andanada de los efluvios que le salían de las bajeras tan contundente, que perdí la noción de la realidad y hasta de mi propia existencia. Afortunadamente, en este crítico momento se abrió la puerta de la consulta. Con los ojos en blanco y a punto del sopitipando, escapé hacia ella tambaleante. Eso evitó la catástrofe. La mi médica, Isabel, que ya me tiene calado, fue consciente de la zozobra que me invadía y no le dio importancia a mi tensión que, a consecuencia del fétido ataque, se había encaramado a 17/8. Cuando me iba, ya más entonadito, la individua seguía publicitando sus dengues. Y yo salí de allí con una sensación agridulce, pero contentísimo de ser paciente. Y no médico.

BAJO EL SOL DE MIS DÍAS

2010-05-06T09:26:00.002+02:00

El pasado 21 de abril presenté en Badajoz “Bajo el sol de mis días”, libro ganador del XXVIII Premio de Poesía “Ciudad de Badajoz”. Lo ha escrito José Iniesta Maestro, Licenciado en Filología Hispánica nacido en el año 1962, en Valencia o sea, en el Mediterráneo, del que ha recogido, en poesía, la luz y el sabor y el olor. Persona entrañable y cercana, agradecida por generosa, extraña y distinta en este mundo literario de premiados y premiantes donde suele abundar tanta nadería prepotente, tanta vanidad, tanto presuntuoso encaramado en la fragilidad de pedestales hechos de plumas de pavo real. Apuntaré que el Jurado fue unánime al concederle el premio y que, a mayor abundamiento, este poemario fue finalista del “Loewe” y del “Fray Luis de León”. O sea, que no debimos andar muy desencaminados al darle el “Ciudad de Badajoz”.

De los cinco libros de poesía de Iniesta, en tres de ellos el título tiene que ver con el tiempo. Pero el que nos ocupa, con la inclusión del posesivo “mis” días, viene ya a decirnos que no estamos hablando del tiempo como concepto abstracto, objetivo, sino del tiempo subjetivo, porque no es de su paso imparable de lo que nos hablará el poeta, sino de la interiorización de ese paso, de la “subjetivización” de los días, del hueco (quizás la palabra más presente en el poemario) que la vida nos va dejando a medida de ir viviéndola y, también, de la posibilidad de encontrar vida en la muerte, futuro en el pasado, plenitud en la oquedad. Porque a lo largo de todo el poemario existe una constante cercanía de contrarios, haciendo complementario lo antagónico, unificando opuestos en un intento de recuperar, ya desde la dedicatoria, aquello que fue en lo que ahora es: “A mis padres, siempre, ahora que es ya nunca”. Cuatro adverbios de tiempo en nueve palabras.

En el poemario encontramos también, como no podía ser de otra forma para un mediterráneo, continuas referencias al entorno, al paisaje, urbano o no, como evocación salvadora, al panteísmo como una manera de recuperar lo que parecía perdido pero, por el hecho de recordarlo en una nube, una luz, un sueño, unas hojas que caen, un jazmín que persiste, un tren que regresa, vuelve a existir siquiera sea en la fragilidad de un poema. O en su contundencia. En “El abrazo”, dedicado a su hija Irene, desde mi sensibilidad uno de los más tiernos y definitivos, hay también una buena muestra emocionante de todo esto: “Regálame los nombres olvidados,/el antiguo rumor/del viento entre las hojas/en el centro inocente de tu amor./Devuélveme, hija mía, con tu beso/los besos que no di,/las palabras calladas/ y las frutas mordidas bajo el sol de otras tardes.”

Volver a sentir el tiempo que se ha ido y, así, sacarlo de la destrucción que es el olvido, esa es la meta. Antigua aspiración de los que vivimos es hacer de nuestra vida, de nuestro pulso, de nuestro tiempo, de nuestros días, un continuo palíndromo, darnos la libertad de desandar lo andado, de conseguir una lectura al revés que nos siga diciendo lo que somos porque fuimos, lo que seremos porque somos, “de vivir en el tiempo que ya ha sido”. Incluso hay un poema, “Del tiempo y sus castigos”, que es, también, el título del primer libro publicado por Iniesta. Lo dicho, la vuelta al inicio, el tiempo circular que pretendemos, el guiño perfecto al “soy porque fui”.

He de decir que me supuso una gran satisfacción poder presentar este libro, magnífico, de poesía. Me he acercado a él como un confesor, (la poesía es confesión), con el corazón abierto al abierto almario del poeta. Y así he sentido y me he estremecido a su compás, compartiendo sus dudas, sus angustias, su nostalgia, sus pérdidas, su amor y sus amores, su asombro. He recorrido sus páginas y cobijado en mis manos la vida derramada, la sangre, el pálpito, la luz que sobrecoge a las noches perdidas, el misterio poético tan cruel y tan dulce. Al fin, la voz atribulada del poeta que sueña la ceniza, “la nada recordando el resplandor del fuego”.

CONSTANTE ABRIL

2010-04-15T18:04:00.005+02:00

Hay años en los que Abril tempranea y no hace caso del calendario. Lo sé porque, desobediente y altivo, se anticipa a su fecha y, después, sigue estando. Perezoso, se apoltrona en mis sueños cuando aún los días no le pertenecen y las noches son tan sólo oscuridad distinta. Hay años, éste, cualquiera, en los que atosiga mi corazón e insiste en comenzar a herirme, incluso cuando nada es Abril, ni siquiera la luz, ni los silencios. Se refugia en mis manos y yo, conociendo este rito de melancolía que me vence, que es más que yo, que sabe de la pérdida más que nadie, que me acobarda más que el sentimiento, soy incapaz de no oficiarlo. Me arrastra su ternura y el dolor la alimenta y la hace fuerte. Y son sus días, entonces, mosaico en nebulosa de un ayer de ahora mismo, húmedo terciopelo azul (porque es azul el sueño de la infancia), recuerdo de una voz temblada, temblorosa, prendida de tres hojas. Tintineo de pulseras que acarician, dulce tañer de pequeñas campanas al ritmo de la luz de un sol de antes, ausencias que es la ausencia, dolor que es el dolor de no saber si el tiempo es circular y viene a verte prendido de los pliegues de un pañuelito blanco musical y envolvente.

Abril es un suspiro largo, un estar continuado en la añoranza. Y el tiempo, siendo Abril, es una permanencia, retornar cada noche a la misma mañana de ayer. Porque los días se alargan, se enmascaran en una extraña rebeldía de luces, se retuercen hasta empezar a ser los mismos que ya han sido, siendo otros. Y es un ir y volver continuo la vida, que se encuentra a sí misma en un recodo y no se reconoce si no es en ese atisbo de nostalgia que siempre tiene Abril en la mirada: Nostalgia de la casa que no está, del olor que se ha ido para no volver nunca, de las risas que fueron, del sol que atravesaba las rendijas de la siesta jugando con el polvo suspendido o de aquel pasillo largo con piano infinito. “Estos días azules, ese sol de la infancia” escribía Antonio Machado, moribundo, en una libretilla que guardó en su gabán, improvisada mortaja al fin. Yo guardo ahora, junto a mi corazón, esos versos luminosos que vienen abrazados a este Abril eterno que pasa como un río por mis manos, y se lleva y me deja el ajustado hueco de la pérdida.

Andará mayo instalado en sus días y yo seguiré despertándome con Abril en los ojos. Y sé que será así hasta que un día, sin dar explicaciones, de la misma manera que remolonea, se vaya. Quedándose. También sé que es inútil tratar de luchar contra sus caprichos. El está y no según quiere. Y yo, con protestas falsas, me recuesto en sus antojos. Quizás porque me acompaña. Quizás porque su dolor tenga la dulzura de la vida. Quizás porque el otoño se confunda y noviembre no sea más que un Abril tardío. Quizás porque sea un pálpito, una poesía callada, una bandada extraña de pájaros de sueño, una presencia ausente que mantiene sus manos en las mías, una sangre que corre paralela a mi pena. Quizás porque yo comenzara a morir la mañana terrible de un mes de Abril de un año en el que el peso de los años se hizo brutal y lunes. Y arrastro, penitente, el cansancio agridulce de un dolor prolongado que abrilea cuando menos lo espero, cuando canto o respiro o me duermo o me canso.

MI AMIGO MANUEL

2010-03-30T10:05:00.001+02:00

Mi amigo Manuel, dueño del Bar Deportivo del Jamón (excelentes tapas, exquisita cerveza, trato familiar) es un hombre culto y sensible, polígloto, republicano de pro, culé contumaz, amable y bondadoso. Normalmente buen conversador, en ocasiones sufre abscesos de lo que, con sorna, hemos dado en llamar "el sentido trágico de la vida". Los sufre sin previo aviso, de un día a otro. Incluso, de un momento a otro y, la mayoría de las veces, como suele ser normal en los arrebatos melancólicos (que me lo digan a mí) sin saber por qué, con lo que resulta casi imposible defenderse de su ataque repentino y avieso. Cuando ello ocurre, aplica economía en las palabras y anda, detrás de la barra, con la mirada baja y el paso cansino atendiendo a los parroquianos que allí acudimos en romería, no sé si con el deseo íntimo de que nos fuéramos todos a hacer muchas puñetas y lo dejáramos en paz con sus cuitas. Tal cual ocurre con sus causas, estas arremetidas de angustia tampoco tienen una duración previsible. Un día, dos, más, unas horas. Pero así como su inicio es fulgurante, su desaparición suele ser paulatina, más o menos pausada, y siempre con un pico en el que hacen crisis.

Cuando el barrunto metafísico está en lo alto, ha acuñado una frase que, colgada de una media sonrisa, me suelta junto a la caña como un mazazo: "Jaime, si no fuera por el alcohol y por el tabaco, yo estaría muerto hace mucho". ¿Puede haber, en estos tiempos de cursilería sostenible que vivimos, en este reino pedante y sabiondo del eufemismo, una máxima tan políticamente incorrecta, tan definitiva y tan contracorriente? Yo me regodeo con su retranca y lo beatifico, cerveceramente hablando, imaginándome a tanto biempensante relamido resoplando ante su contundencia, mientras él se aleja, socarrón, camino del grifo.

En tanto dura el atropello emocional, él sigue allí, con la filosofía de su esperanza, ajeno a perífrasis y circunloquios, sin importarle ni siquiera su sombra, atendiendo y aguantando a la jarca de peregrinos que acudimos a esa meca laica y acogedora. A saber, a modo de ejemplo: el sinapismo madridista, el hombre que conversa consigo mismo, Moisés reencarnado en pelmazo recalcitrante, un inspector de Educación virtuoso del palillo escarbamuelas, sindicalistas salvadores de sí mismos, jugadores de fútbol sala, abogados varios, salvapatrias añejos, maestros ciruela y no, algún juez cataplasma, el chino vecino, el vecino no chino, el emigrante risueño de Malí, el cubano, la del sombrero, la otra del sombrero, la peña del fondo, el jubilado revientabuches de máquina, Angelito el de Universitas y, en fin, poetas cascarrabias y chinches como el que suscribe. Estoico, aguanta este batiburrillo infernal, variopinto y contradictorio, con la mejor de sus paciencias, esperando que pase la tormenta y escampe. Y, de pronto, sin saber cómo, de la misma manera que vino, el arrechucho existencial hace crisis y parece que la luz asoma por entre las espinas. Yo lo sé porque entonces Manuel, sobre el esquema de su primer planteamiento y aplicando un matiz que dulcifica su rotundidad, me dice: "Jaime, si no fuera por el alcohol y por el tabaco, yo me habría vuelto loco hace mucho". O sea, Cioran para todos. Iconoclasia con aceitunas.

Ahí sé que ha llegado el momento de encender un cigarro y pedirle otra cerveza esperando que, con recochineo y con esa chispa en los ojos que presagia el camino ascendente, me conteste: ¡Voy "deseguida"!. Y así, entre máximas, máximos y mínimos, entre cerveza y tabaco, mi amigo Manuel y yo seguimos viviendo sin volvernos demasiado locos.

(Entrada ya publicada, pero corregida y aumentada para el "HOY)

ARTISTAS EN CASA

2010-03-17T11:33:00.004+01:00

El asunto puede empezar cualquier día, a cualquier hora. Por ejemplo una sobremesa mientras te amodorras viendo sin ver bichitos en la tele y, de improviso, tu santa te dice: “Estoy pensando que podíamos quitar las bañeras y poner platos de ducha”. Sufres entonces, instantáneamente, una angustia en forma de calambrazo que, partiendo de los dedos de los pies, te llega hasta el estómago y allí hace masa y cuaja. Te haces el longuis y sigues mirando la tele, con el canguelo en los ojos y la esperanza falsa de que el asunto se diluya. (Una leona acecha a un impala entre las hierbas secas del Serengeti). De soslayo sientes que sus ojos te miran y aguantas intentado poner cara de póquer. “Jaime, ¿me has oído?”, insiste. Y ahí ya estás perdido, no hay escapatoria. (La leona, mientras, ha capturado al pobre impala y clava sus colmillos en su cuello). “¿Cómo, qué….?”, balbuceas. “Que podríamos cambiar las bañeras y poner platos de ducha”. (El impala está siendo devorado por la jauría leonina). Tu estómago es ya un revoltijo de pinchazos y despachas el trago con un “tú verás” anodino y frío. (Los buitres rodean los despojos del impala, esperando que los leones acaben la faena).

Pasan los días y no se ha vuelto a hablar del asunto. Tu estómago va admitiendo ya alimentos sólidos y el sol va iluminando tímidamente tu vida. El hormigueo de la nuca y el temblor del párpado derecho han desaparecido casi por completo. Pero el complot soterrado, el engranaje infernal ha seguido funcionando y una mañana el móvil te devuelve a la angustia: “Que esta tarde a las cuatro vienen el albañil y el fontanero. Me los ha recomendado fulanita. Le hicieron lo mismo que queremos hacer nosotros a una prima del cuñado de su vecina y son buenos”. Y a partir de ahí, los acontecimientos se precipitan de forma irremediable.

Una hora más tarde de la señalada, margen pequeño para tu agonía, suena el timbre. “Ya voy yo”, dices, en un último esfuerzo heroico para enfrentarte a tu destino. Y allí están los dos, fontanero y albañil, verdugos de tu paz y de tu sosiego. Se presentan y tú, con el nerviosismo del condenado, no sabes bien quién es quien. Al momento, tu patronal toma el mando y los dirige hacia el cuarto de baño. Tú vas detrás, como sonámbulo, el belfo cada vez más taciturno, siguiendo a esa santa compaña, figurante a la fuerza de un drama con final abierto. Allí parlotean de platos, azulejos, mamparas, suelos, tuberías, medidas, espacios, llaves de paso y…. acometida. Maldita palabra que se clava como un estilete en tu hígado cuando el albañil, o el fontanero, (¿quién coño será cada cual?) se vuelve y te pregunta: “¿Dónde está la acometida?” “Pues no lo sé”, tartamudeas. Ellos se miran entre sí y, transmutándose en médicos mensajeros de lo irremediable, te dicen sin escrúpulos: “Pues si no lo sabe, habrá que romper”. Con tus fuerzas al límite, farfullas una excusa ininteligible y sales de estampida a buscar aire y a llorar hacia dentro. Acaricias al perro y dejas que te lama las mejillas, buscando un apoyo racional dentro de la irracionalidad. Cuando vuelves al escenario, el telón está ya a punto de bajarse. Estipulados plazos (que no se cumplirán) y presupuestos (que tampoco) sólo te queda entregarte, agachar la cabeza y esperar. Sobrevivir en las terribles estepas de este Serengeti de martillazos, polvo e incomodidades. Y tirarte, como gato a bofe, al único consuelo que, como un relámpago, iluminó de pronto tu atribulada mente, a saber: ¿Y si en vez de éstos hubieran venido los artistas de la ceja? ¿Qué hubiera sido de ti si se presentan en tu puerta, martillo y soldador en mano, el Güilli Toledo y la Bardem con toda la patulea cejariana? Lo imaginas y al hacerlo, cada tarde, aliviado, invitas a café a todos los que van llegando. Sin distinguir aún fontaneros de albañiles, pero agradecido de que sean los que son y no los otros pantarujos.

Y rezando para que la puñetera acometida dé la cara cuanto antes.

PALÍNDROMOS

2010-03-15T11:14:00.003+01:00

2.

Ven e vai o ar desta tarde. Como se seu leque
continuasse a mascarar minhas tristezas. Venho a duvidar.
Nao sei a direcçao deste caminho.
Abril é solidao, é assim que a vida me ensinou a viver-lo.
Mas é outubro. O qué faço çá, apenas consolado pelo seu aroma
em agridoce estar, em ida e volta,
sem saber se hei de me quedar queto
como un morto que espera o seu sorriso
o andar fazia o encontro do absurdo.
Talvez haya na vida algum momento
em que o andar se volte retroceso
é a minha vez de sentir agora
esta perplexidade do sol que anda nos olhos
de un otem de mesmo agora e tao longiquo.

O cheiro dessa luz. Deve de ser isso.
Porque as luzes tem os seus cheiros
como a obscuridade tem o seu tato.
Igual que a distancia tem encontros.

Nesta tarde, circulo de si mesma,
vem o ar e vai embora,
tenro golo de luz que cheira a vidas de outras vidas
e se sufoca no meio da lembrança.
É a minha culpa, eu sei,
tanta angustia de ser, desasosego deste
andar sempre a bisbilhotar* entre presenças
que foram outros sonhos, outras tardes
com esta mesma dor que agora eu sinto.

* vasculhar

(Versión de Mario Ilde Velasco de Abreu Alves)

AULA DÍEZ-CANEDO

2010-02-24T12:24:00.009+01:00

Lo pasamos bien.
Con Paola y Paco

Fue una experiencia agradable la del pasado jueves. Por la mañana en el Colegio Hernán Cortés, con alumnos de instituto. Me presentaron Paola y Paco, del Colegio Diocesano "San Atón". Lo hicieron magníficamente, con power-point y un pequeño entremés previo. Todo bajo la batuta de Manuel Chacón, su profesor. Estuve muy a gusto, creo que los alumnos también, y quedé muy agradecido por el trabajo que hicieros estos tres espadachines.

Por la tarde, a pesar de que el tiempo no invitaba a salir de casa, el saloncito del MEIAC estuvo concurrido. Me presentó Manuel Pecellín con un estudio detallado de mi poética, hecho con el rigor, no exento de generosidad, a que nos tiene acostumbrados. A los dos nos dio entrada Enrique García Fuentes. Tuve, entre otras, la satisfacción de conocer a Carlos Rivero, fotógrafo-poeta o viceversa. Vuelvo a agradecer ahora, específicamente, a José Manuel Sánchez Paulete y Enrique García Fuentes que me invitaran a participar en este Aula.

Lo dicho, un día poético. Que no está nada mal.

Con Enrique y Manuel.

FAUNA EXTREMEÑA

2010-02-19T12:26:00.005+01:00

Aparecen debajo de las piedras, detrás de las esquinas, emboscados tras de una columna periodística, en la televisión, por los pasillos de la Universidad, en la sopa de fideos. Después de que a partir del año 1982 se reinstaurase, casi sin solución de continuidad, el pensamiento único, hay en esta tierra una cultura del clientelismo, del mamoneo, que ya es un estigma que sobrevuela el aire del aire. Esta sociedad de aquí, la nuestra, la de andar por casa, tiene una tara genética que a ver quién es el guapo que la rompe y la manda a las cloacas de la historia.

Tres grandes familias, a mi corto entender, forman esta fauna culebrera: trepas, pelotas y chivatos, siendo los primeros los más numerosos a pesar de que, para serlo, han de hacer méritos. Hay quien los hizo llevando la cartera de un Consejero, o riendo las gracias de un alcalde, o represaliando un libro, o dejando de hablar al amigo “desafecto”. Los hay que renunciaron a su partido y a su ideología. Se encaramaron a la cola del pesebre, y una vez que sintieron en sus espaldas la caricia facilona del sillón de respaldo alto y palparon las pelusas de la moqueta, si te he visto no me acuerdo. Estos conversos, furibundos, resultan los más patéticos. Han de hacer méritos para que su pasado descarriado no suponga un obstáculo para sus ansias. Y entran a saco en el engranaje. Les da igual llevarse por delante a sus amigos, a sus sueños, a su libertad. La palabra riesgo no existe en sus diccionarios. Todo sea por el riñón, todo sea por la causa que les permita vivir creyéndose lo que no son. Es fácil cambiar dignidad por estabilidad. Al fin y al cabo, la integridad es un mito que acabó en El Quijote. Y hay que huir del crítico como de un apestado, cruzarte de acera si lo ves por la calle, no contemporizar con estos puñeteros amargados, con los no uncidos, vaya a ser que alguien vea y pida explicaciones. Y se arrellanan a vivir. Les pierde el interés porque un trepa no tiene más ideología que el trepar. Y servirán al amo mientras dure la bicoca.

Pelota y trepa, ¿son palabras sinónimas? Yo creo que no, aun siendo de la misma familia. El pelota no siempre es trepa. Hay pelotas de línea pura que no buscan recompensa material y ejercen su peloteo sólo por idolatría, como el que reza, como el que adora. El pelotillero ungido daría la vida por su dios de pacotilla y mataría por él. Es el más peligroso de todos porque, creyéndose portador de valores inmutables, te pisa la cabeza como mancilles el buen nombre de su caudillo. No espera recompensa alguna. Este talibán se siente satisfecho defenestrando infieles, sin que le importe que su nombre figure o no en parte alguna. Si alguna vez coincide con el dios terrenal y éste le sonríe como mirando a una grulla, él guardará esa sonrisa como un viático. Es la tropa fanática. Son los sin nombre.

No todo pelota es chivato. A la viceversa, siempre. Cuando se juntan estas dos características en alguien, ojo de chícharo con él porque estos bifrontes son hijos de mala madre. Desde chicos. Empiezan con el peloteo y las chivadas en la escuela y ya no pueden parar. Es como una droga que se les mete en el cuerpo y, cuando no ejercen, alcanzan unas crisis de abstinencia que son capaces de llevarse por delante a Cristo bendito hasta conseguir un chivateo que llevarse a la boca. Incluso, en el colmo de su paroxismo, endilgan a algún incauto falcatúas inexistentes con tal de meterse la dosis que los tranquilice.

Por cierto que, en el mundillo de nuestra cultura (perdón por la palabra) oficial, conozco yo a algún elemento que es uno y trino. Siendo él quien es, reúne en su cuerpecito las tres características zoomórficas antes descritas. O sea, lo más de lo más.

AULA DÍEZ-CANEDO

2010-02-12T07:50:00.002+01:00

Intervendré en el Aula Díez-Canedo. Será el próximo jueves, día 18, a las 8 de la tarde. Como siempre, en el MEIAC, en Badajoz.

Por la mañana estaré con alumnos de institutos en el Colegio Hernán Cortés.

Más de una roncha le habrá producido a más de uno mi participación. Otra razón más para que aceptara la invitación que me hizo Enrique García Fuentes, que la codirige ahora con José Manuel Sánchez Paulete. De todas formas espero que, al entrar, no salten las alarmas de ese sanctasanctórum.

LA CONSPIRACIÓN

2010-02-11T09:40:00.001+01:00

¡Ay, “mamasita”, estoy desolado! Qué digo desolado, estoy que no me llega la camisa al cuerpo. Parece que la “Ley de la Memoria Histórica”, por algún arte de birlibirloque del maligno, se ha transmutado en “Ley de la Presencia Histórica” y ya está aquí otra vez la conspiración. Ahora ya no es judeomasónica, ni está auspiciada por el contubernio de Munich. ¡Quiá! Ahora es mucho peor. Son agentes internacionales, especuladores envidiosos de nuestra prosperidad y nuestra paz los que, emboscados tras la prensa canallesca y el capital espurio, propalan infundios y mentiras con el fin de minar, no sólo la egregia figura de nuestro caudillo, sino los mismos pilares de nuestra sociedad occidental. ¡Es que van contra el euro, o sea, contra Europa, coño! Y para cargarse la esencia europea, los muy ladinos saben dónde atizar. ¿Quién es, hoy por hoy, el dirigente europeo con más carisma, el más admirado, el líder del primer mundo, el abanderado del progreso, el faro de occidente que con su luz guía nuestro país y nuestro continente por aguas mansas y prósperas, el que con su sola presencia aúna voluntades, el más sagaz, el que con su preclara inteligencia nos está llevando a las más altas cotas de prosperidad económica y cultural? Pues quién ha de ser, almas de cántaro, el nuestro, el de la sonrisa eterna, el arcángel que vigila nuestros sueños. Y a por él van, como fieras corrupias, sabiendo que minando su prestigio, corroen los cimientos de nuestro bienestar.

Pero no sólo es un ataque exterior el que nos amenaza. En nuestro país, en nuestra Patria, hay traidores que trabajan para ellos. Hay aquí, en nuestra entrañable piel de toro, en nuestro una y variopinta España, felones vendidos al oro podrido de las fuerzas que se mueven más allá de nuestras fronteras. ¿Qué son los casi cinco millones de parados sino un soterrado ejército, infiltrado en nuestra sociedad para derribarla? Ellos están en el paro adrede, sólo para dar argumentos, falaces de cabo a rabo, a nuestros enemigos. ¿Y los indicadores económicos, el PIB, el déficit, la deuda externa….? Pues tres cuartos de lo mismo. Todo amañado, mentiras, números engañosos, manipulados por las fuerzas del mal. ¿Y los jubilados pedigüeños, los autónomos zánganos, los jóvenes desocupados, los que se niegan a pagar las sagradas hipotecas….? Peones de la peor calaña, segadores de brotes verdes, quintacolumnistas agazapados tras el resentimiento y el odio, antipatriotas, antiespañoles confabulados con siniestros propósitos desestabilizadores.

De modo que, todos alerta frente al enemigo común porque, señores, la Patria está en peligro. Y con ella, los fundamentos de nuestra cultura y, por ende, el prístino amanecer de nuestro venturoso futuro. Todos hombro con hombro, voluntad con voluntad, bajo la égida esplendorosa de nuestro glorioso líder para hacer frente a los enemigos de España. Que sepan que, a los verdaderos patriotas, su vileza nos hace más fuertes y sus insidias potencian nuestras ansias de unidad. Y atentos a la convocatoria para, como un solo hombre, acudir al estadio Santiago Bernabéu a disfrutar de la demostración fervorosa de sindicatos afectos, para después peregrinar hasta la Plaza de Oriente, donde haremos palpable nuestra inquebrantable adhesión al caudillo y nuestro apoyo incondicional a sus esclarecidos designios. Que sepan los que maquinan desde oscuros despachos o tenebrosas redacciones que tienen enfrente a lo mejor del país, que aquí no hay cabida para los borregos mansos y que sabremos dar cumplida respuesta a sus pérfidas asechanzas.

(Mientras escribía este artículo, el ambiente se ha impregnado de un aliento rancio, fétido, que me ha dado escalofríos. A punto he estado de sufrir un vahído retroactivo).

PALÍNDROMOS

2010-02-10T10:31:00.003+01:00

Eu nao faço nada,

es tu quem vens me lembrar.

E espero-te tranquilo entre as minhas maos

nesta obscuridade de soluçoes

como quem tenta ser

como quem sonha que nada está perdido,

que amanha, tal vez, os dois cansados

ou alegres pela vida e da morte,

caminharemos as ruas e os sonhos

a descubrir esquinas*,

a imaginar o tempo que nao existe,

a rir com os risos de outras luzes

ou a cambiar dores e saudades.

Nao lhe sobra** ao teu nome nenhuma letra,

nem um acento,

nem um traço de cheiro. Tu és o teu nome

enquanto a tarde sonha solidoes

que partilhamos. Só

está o sol como notário de tudo o que foi.

E aquela nuvem

que timideia indecisa, andorinha frustrada,

amor de tanto amor, contentamento*** impossível,

certeza de que foste.

Sabes que continuo çá. Sempre me encontras,

jogas com a vantagem do silencio.

Sou feliz ao sentir que me recordas,

que ainda me queres.

E te faço andar de costas pelos anos

para vir me ver.

Enquanto beijo a tua mao, meiga e fria,

aproveito-me até a ansia

sabendo-te indefeso:

Nao podes fugir do meu egoismo.

É a triste vantagem que temos os vivos.

* cantos ** sobeja *** felicidade

(Versión de Mario Ilde Velasco de Abreu Alves)

A DOS METROS DE LOS INFIERNOS

2010-02-04T08:15:00.000+01:00

Llevaba unos días fuera de mí. No estaba a gusto con nada ni con nadie, ni con el presente, ni con el pasado, y el futuro no es que lo viera negro, es que no lo veía. El caso es que, cayendo en un viejo vicio español, me automediqué oficializando a tal efecto el rito de la ingesta vespertina. El torpe lenitivo cumplía su función narcotizando los síntomas, pero al mismo tiempo iba minando mi organismo de forma ladina y soterrada. Dicen que la naturaleza es sabia y avisa. En mi caso, si recibí señales de alarma no las vi o no quise verlas. Y, al fin, ocurrió lo que tenía que ocurrir como consecuencia de esta gota malaya güisquera.

Una noche, acostado ya y en ese estado modorro previo a coger el sueño, sobrevino la catástrofe. Espabilé de golpe y sobresaltado. El corazón no latía, retumbaba acelerado como un tambor histérico, las náuseas amenazaban con egagrópilas de récord y unos sudores fríos me hacían dar tiritonas de muerte. Fui hasta el cuarto de baño y me vi en el espejo. Si la cara es, a su vez, el espejo del alma, la mía era el espejo de un ánima en el espejo. Me vestí apresuradamente, convencido del adiós inapelable. Mi mujer, aun despierta, veía plácidamente la televisión. “¡Llévame a urgencias!”, le dije en un suspiro. Y ella, pobre mía, me miró a la cara y supo que el asunto no tenía buena pinta. A esa hora, la una de la madrugada, había poco tráfico y condujo como una posesa hasta el Infanta Cristina. Llegamos en un pispás. En urgencias me recibió un celador que me llevó en una silla de ruedas con turbo por aquellos pasillos tenebrosos, me pusieron la pastillita blanca debajo de la lengua, un gotero con lo que fuese, me tomaron la tensión, me hicieron un electrocardiograma y una radiografía de tórax y me monitorizaron. Todo esto, vestido con un camisoncito abierto por detrás la mar de sugerente. Tumbado ya en una cama con ruedas, comenzó el peregrinaje hasta encontrar ubicación. Me aparcaron en un pasillito acogedor, donde sólo había otra cama que quedó adosada a la mía por los pies. Yo estaba medio incorporado, lo que me proporcionaba una perspectiva más o menos clara de la misma. Esto me permitió vislumbrar que su ocupante era una anciana voluminosa que se quejaba lastimeramente con ayes entrecortados y regulares. Velaban sus angustias dos mujeres que presumí hija y nieta de la doliente. Todo transcurría de una manera aparentemente sosegada cuando, de forma inopinada, los lamentos de la anciana arreciaron en ritmo e intensidad. Y ahí fue el zafarrancho. En la mano derecha de la hija apareció, como por ensalmo, una cuña blanca que ésta blandía como un florete, mientras con la izquierda, y ayudada por la nieta, levantó las sábanas de la anciana de tal suerte que, frente a mis aterrados ojos, se materializó la presencia pavorosa de unas enormes nalgas blanquecinas, mastodónticas, inconmensurables. Sin solución de continuidad y con la cuña ya desaparecida bajo tamaña humanidad, el cráter de aquel volcán lechoso comenzó a expeler, irrefrenable, sapos y culebras, diablos coronados, belcebúes y satanes de todos los tamaños, con acompañamiento de un alarde de trompetería tal que bien creí llegado el día del Juicio Final. Ante semejante Apocalipsis escatológico mi presencia de ánimo, ciertamente diezmada, acabó por desaparecer. Cerré los ojos y me rendí. “Lo que sea, sonará”, pensé y me entregué en brazos del destino sin importarme el final. Esta indiferencia por la suerte que pudiera correr, pobre y contingente mortal, dio paso a una laxitud mórbida que acabó por dormirme. Lo hice serenamente hasta que el médico, de madrugada, me despertó. Mi santa seguía a mi lado. La cama contigua, inquilina y acompañantes, habían desaparecido camino de sabe Dios dónde. Aproveché el momento, me vestí y salimos pitando de allí. Sin mirar atrás.

Yo no creo en la otra vida, ni en el más allá, ni en la reencarnación, ni en la metempsícosis, ni en el cielo ni en ninguna de esas zarandajas. Pero en los infiernos, ¡vaya si creo! A pies juntillas. Cómo no voy a hacerlo si esa noche estuve apenas a dos metros de su boca.

NATURALEZA SALVAJE

2010-01-26T07:43:00.000+01:00

Hace unos días acompañé a mi santa a que la mamografiaran. Yo no soporto las salas de espera de médicos y hospitales. Es entrar y mi misantropía se acrecienta hasta extremos galácticos, incapaz de “renunciar a mis dolores” (los de mi santa son también míos) y de soportar, adjunta, la insufrible monserga de unos y otras que enfatizan sus males exhibiéndolos como heridas de guerra. Si puedo, jamás hablo con nadie, ni conozco a nadie, ni contesto a los saludos. Me siento o paseo ignorando al ejército decrépito que me rodea, que en ese campo de batalla considero a la grosería una buena estratagema contra el martirio. Lo cual que, como en el mamógrafo yo poco pinto y, visto lo visto, lo único que me sale es incordiar, convine con ella, y en su alivio, que la esperaría en un bar cercano.

Allá que me fui pues y, como es de como tiene que ser, me acomodé en el rincón de la barra. A mirar y aprender (o aprehender) el trasiego y el comportamiento de parroquianos y transeúntes. Vicio de antaño que, con la edad, ha adquirido carta de naturaleza. Se presumía la tarde fallida, ornitológicamente hablando, y ya me resignaba a dejar en blanco mi cuaderno de campo, cuando apareció una pareja de mediana edad que atrajo mi atención. Me invadió el pálpito de que, esta vez, mi paciencia podría ser fructífera. Ella, oronda de pelo rubio esculpido, labios rojos, abrigo marrón con cuello de piel sintética peluda, andaba con el aplomo elegante de quien se sabe segura y satisfecha. Él, poquita cosa a la sombra de aquel destello chillón, con una chaquetilla clarita y respingona, el paraguas enfundado en posición horizontal entre sus dos manos y el esbozo de una sonrisa resignada, avanzaba a pasitos cortos a su lado. Al llegar a la barra la mujer, como yo preveía después de tantos años de experiencia, pidió con energía dos cafés mientras le sermoneaba inmisericorde.

Miraba expectante el rito cafetero con el convencimiento de que allí había materia cuando, efectivamente, se produjo uno de esos milagros que sólo es perceptible para los que perseveramos en la observación. El hombrecillo cogió la taza con su manita blanca y regordeta y, antes de que sus labios la rozaran, sacó una lengua roja, carnosa, y lamió el borde de la misma con un entusiasmo que a mí me pareció cargado de lascivia. Acto seguido, con la lengua aún al socaire, posó sus labios en la taza y comenzó a sorber el líquido con sonora fruición, como un tremendo y desubicado colibrí. La relación de dominancia se invirtió de inmediato. La doña lo miraba hacer arrebatada y, a partir de ahí, entre los dos ya solo hubo silencio y miradas cómplices. Ella embelesada y él, entre media y media sonrisa, enfrascado con regodeo en sus alardes libatorios. Quizás mi calenturienta imaginación me jugó una mala pasada, pero a mí me pareció estar asistiendo a la ceremonia de un cortejo en toda regla. Hasta esperaba que de un momento a otro el hombrecito, con el buche hinchado, comenzara a hacer la rueda alrededor de la mujer a la que, por otra parte, le brillaban los ojos y sus mejillas habían adquirido un inequívoco tono bermellón. Al fin, pagaron y salieron con parsimonia, ligeramente amartelados.

A mi alrededor, camareros y público seguían a lo suyo inconscientes del milagro, de la ronda de amoríos que había sucedido delante de sus narices, ajenos a la pincelada de naturaleza salvaje surgida al amparo de la barra de un bar.

FONDO DE PANTALLA

2009-12-18T17:39:00.005+01:00

Le hice esta fotografía a mi hija Andrea en el verano de hace tres años. Estuvimos juntos en Valencia y, en ese momento, nos íbamos a la estación para decirle adiós. Ella camino a Barcelona donde vive y trabaja. Nosotros a Badajoz. Y a su ausencia. Tiene una expresión triste, la primera que veo cada mañana cuando enciendo el jodido ordenador. Al cabo de tres años he escrito este pequeño poema, porque las cosas son así.

Mi niña de ojos llorosos,

te miro cada mañana

apenas despunta el día,

¡qué tristeza no saber

qué miras tú, niña mía!

Me miras desde la ausencia

en un repetido encuentro

apenas despunta el día,

yo sé que te estoy mirando

¿qué miras tú, vida mía?

Se ilumina mi mañana

sabiendo que estás ahí

apenas despunta el día:

constancia de amor callado

la de tu fotografía,

dolor de saberte lejos

desde que despunta el día.

MI AMIGO MANUEL

2009-12-14T13:58:00.005+01:00

Mi amigo Manuel, dueño del Bar Deportivo del Jamón (excelentes tapas, exquisita cerveza, trato familiar) es un hombre culto y sensible. Normalmente buen conversador, en ocasiones sufre abscesos de lo que, con sorna, hemos dado en llamar "el sentido trágico de la vida". Cuando ello ocurre, aplica economía en las palabras y anda, detrás de la barra, con la mirada baja y el paso cansino atendiendo a los parroquianos que allí acudimos en romería. Estas arremetidas de angustia no tienen una duración previsible, pero siempre un pico en el que hacen crisis. Cuando el barrunto metafísico está en lo alto, ha acuñado una frase que, colgada de una media sonsrisa, me suelta junto a la caña: "Jaime, si no fuera por el alcohol y el tabaco, yo estaría muerto hace mucho". ¿Puede haber una máxima, en estos tiempos de cursilería sostenible que vivimos, tan políticamnte incorrecta y tan definitiva? Yo me regodeo con su retranca y lo beatifico, cerveceramente hablando, mientras él se aleja, socarrón, camino del grifo.
Y, al cabo, cuando el arrechucho existencial hace crisis y parece que la luz asoma por entre las espinas, Manuel, sobre el esquema del planteamiento anterior, aplica ya un matiz que mitiga su contundencia: "Jaime, si no fuera por el alcohol y el tabaco, yo ya me habría vuelto loco". O sea, Cioran para todos. Iconoclasia con aceitunas.
Entonces sé que ha llegado el momento de encender un cigarro y pedirle otra cerveza sabiendo que, con recochineo, me contestará: ¡Voy "deseguida"!.
Y así, él y yo, seguimos viviendo sin volvernos demasiado locos.

OTOÑO

2009-12-11T18:59:00.003+01:00

En el blog de Carlos Rivero he visto ayer, o antes de ayer, o siempre, una fotografía de hojas caídas, pequeños corazones ocres, sangre de otoño, melancolías calladas. Mi incompetencia me ha impedido recuperarla para que fuera cabecera de esto que escribo ahora al compás de una música que es todo mi silencio. Al verla ayer, o antes de ayer, o siempre, recordé un artículo que escribí no sé si ayer, o antes de ayer, o siempre, y que ya estuvo aquí. Ahora vuelve a estar para ilustrar esa fotografía de hojas caídas, pequeños corazones ocres, sangre de otoño, melancolías calladas, que no he sabido recuperar. Vaya, en fin, por Carlos y por mi incompetencia.

BULERÍA DE OTOÑO

Como una bulería llorando al viento de la tarde. Caen las hojas del árbol que, frente a mi ventana, derrama lágrimas mustias de un cielo que no se atreve a ser azul. Derroche inútil de luz que se pierde al compás de este otoño, indeciso entre una primavera que no es nada y un invierno que no llega a ser.

Como una bulería que suena sin querer, con miedo de romper el silencio inmenso de esta tarde, sobrecogida y solidaria, que acompaña mis manos mientras escribo. Suenan las palmas tristes de las ramas desnudas, los secos palmetazos que esparcen el dolor, mansamente, como aviones sin rumbo, color ocre, que llegan a no ser livianamente, con lentitud de muerte prematura. Una hoja, un niño… Viento ligero que juega a ser Dios y no respeta nada, ni siquiera el espacio diminuto donde elegir reposo; viento travieso, cobarde Dios de hojaldre de otros días que desparrama absurdo la injusticia, que impide caminar. Me da miedo pisar las hojas secas y me acurruco detrás de los cristales de mis gafas, sin salir, no sea que el aire de algún pequeño corazón de hoja se pose, dulcemente, en mis pestañas; no vaya a ser que el sufrimiento, prendido al arcoiris de su vuelo, se transforme en miseria.

Como una bulería, pura sordina que dulcifica apenas la impotencia. Mansamente el dolor, mansamente la tarde, mansamente las hojas jugando a ser metáfora, imagen de lo incierto conocido. Y mansa la distancia de los hijos que son todos los hijos. Van cubriendo el jardín sus almas cándidas en un último juego con la brisa, quizá su primer juego, su primera alegría en un zigzag inútil, remolino de risas apagadas. Se me llena el jardín, en un suspiro, de pequeños cadáveres. Hojas que caen… Sigo leyendo: “El hambre mata al año seis millones de niños” .

PREMIOS "CIUDAD DE BADAJOZ"

2009-10-28T11:40:00.004+01:00

El pasado viernes se fallaron los Premios "Ciudad de Badajoz". El XXVIII de Poesía, que es el que me compete, fue a parar a Valencia. El libro, del que es autor José Iniesta Maestro, es un bellísimo poemario que se titula "Bajo el sol de mis días". Hubo unanimidad en la votación, algo inusual en estas lides.

Este premio, al que este año se han presentado 223 originales, es el que el poetoso llorón, a lomos de su soberbia, trató de torpedear con todas sus malas artes a raíz de que dejara de ser jurado del mismo. Culebreando, que es lo suyo, auguró el más negro futuro para el mismo dado que, insensatamente, habían decidido prescindir de su sabiduría celestial. Lo cual, que resulta patética la clarividencia de este pobre hombrecillo.

EL GRAN LIBRO DE LAS NANAS

2009-10-27T14:08:00.005+01:00

Acaba de salir, en una cuidada y exhaustiva edición de Carmen Riera. Lo publica El Aleph Editores. Seleccionan mi "Nana para no despertar al Niño", que publiqué en el Diario Hoy, en la Navidad de 1981.

UN ARTÍCULO

2009-10-16T11:10:00.003+02:00

Ayer, hablando con un amigo, apoyado en la barra de un bar, recordé este artículo que inició mi corta colaboración con El periódico Extremadura, frustrada cuando su director se riló. Vaya, pues, a beneficio de inventario.

VISITE NUESTRO BAR

Y perdón por la “redondoncia”, como dice un amigo dentista. Y es que cuando me preguntaron por el título genérico de esta columna, anduve dudando hasta que me acordé de mi infancia, bendita sea, y del título de un poemilla corto de uno de mis libros escritos o insuflados. Y me pareció adecuado incorporarlo aquí, no sólo por razón de poema, sino porque, a la medida en que los años van pasando por mí, por mi calva y por mis huesos, he ido descubriendo la capacidad lenitiva de los bares.

Cuando de gurí iba al cine, a mitad de la proyección se interrumpía la magia para poner anuncios, fijos y sonoros, del saquito, el aceite rosil, norit o el no sé qué. Pero antes, aparecía el mágico cartel: “VISITE NUESTRO BAR”. Los papás y las mamás, las tatas y los sorches se levantaban camino de la libación, y nosotros nos quedábamos sentados, conformándonos con un señor, generalmente malhumorado, que pregonaba aquello de: “¡Hay caramelo, pipasalada, chocolatinalmendritoiga!” Y aquel hombre colgaba de su cuello una especie de altar ambulante que ofrecía todo tipo de remedios para nuestros males. O así me lo parecía. De ahí al bar, tan sólo el paso de unos años, un suspiro en el sueño. O sea que, en la que andamos, he querido rendir homenaje a esta liturgia pagana y a sus oficiantes.

Lo cual que, cuando la palme quiero que mis amigos, después del gorigori oficial, me lleven en la urna, tapadito, hasta el rincón acogedor de la barra de un bar. Y allí beban, canten y se emborrachen por mí. Y si, por mor de la ingesta, acaban aventándose escorados de babor, se olvidan y me abandonan, que no se preocupen: yo sabré volver solito a casa.

RECITAL EN LA CATEDRAL DE BADAJOZ

2009-10-16T09:44:00.003+02:00

El próximo sábado, 24 de octubre, estaré en la Catedral de Badajoz, en un recital de poesía mística. La verdad es que, agnóstico perdido, no sé si me encontraré como gallo en corral ajeno aunque, en las catedrales, los ecos del silencio tengan una extraña elocuencia. Dado que en lo que sí creo, por ahora, es en la poesía y, con fe ciega, en la de Jesús Delgado Valhondo, oficiaré una curiosa ceremonia de misticismo laico a su costa. Estoy seguro que a Él le gustaría. Por eso lo hago.

PALÍNDROMOS

2009-10-14T19:06:00.005+02:00

Nº 5

No sé si la melancolía siempre es la misma,
o cambia de disfraz según los años
para adaptarse al tiempo que le toca vivir,
a los silencios de la tarde distinta. Ignoro
si el recuerdo es el presente. La luz me desorienta.
No sé si vivirá algún cromosoma que obligue al desencanto.
Pregunto a este imposible cada noche
mientras espero al sueño, al ansia de dormir
entre fantasmas que no duelan, a respirar
mientras la luna es vida que transita.

Duda de estar viviendo
por no morir en el contradictorio absurdo de estar vivo.

Despierto creyendo que es posible imaginar que el sol
no sea una ausencia. Desconozco
mi edad. No sé, si niño, me cojo de la mano
y me incorporo y me beso
con besos que son nunca.

Trastabillo mientras la habitación me reconoce.

Después, viene el amor a descubrirse en el embozo del sueño,
en los ojos callados,
en la puerta entreabierta, en la postura
que es pura indefensión.
Salgo a ser
para estar. Me identifico, apenas, delante del espejo
mientras mi niño, atrás, queda nublado en él
sin aceptar los ojos que son suyos.
Cotidiano y confuso esquivo su mirada
¡vida mía!:
instante repetido de este inútil proyecto de pasado.

EL ENIGMA DE PONCIO PILATOS

2009-10-09T14:09:00.002+02:00

Me acaba de llamar mi amigo Tomás Martín Tamayo. La Editorial Planeta va a re-editar su novela, magnífica, con una tirada inicial de 25.000 ejemplares: 10.000 para Sudamérica y 15.000 para España. Sirvan estas líneas de urgencia para general y particular satisfacción. Y para berrinche de miserables.

PALÍNDROMOS

2009-10-07T18:03:00.004+02:00

Nº 4

Al despertar agoto la alegría. Sé que estoy

porque me reconozco en el preciso instante en que me miro.

Después, la vida, anda por sus caminos indecisos

burlando la rutina. Juguete nuevo siempre,

recovecos del alma que te empujan.

Sentir es el milagro

que se repite, terco, con la casa callada.

Elocuente principio que respira al compás

de los sueños, del amor escondido entre las sábanas.

Busco la risa mientras bebo café en el espejo turbio

de un silencio que es vida derramada. Compás de una ternura

milimétrica que vuela y amanece. Rendición de la noche.

Salgo a vivir sabiendo que la vida me pesa,

que al final de las luces, los recuerdos

serán mi corazón. Inútiles suspiros, imposibles

de vivos y de muertos. Vengo a vivir

(es todo lo que tengo) sabiendo que la tarde

vendrá siempre a encontrarme tan huérfano y perdido,

tan harto de nostalgias,

tan absurdo,

que añoraré, sonámbulo, despertar otra vez

cargado de esperanza.

Melancolizo, triste, las ausencias.

Siempre las penas se vuelven en mi contra

para encontrar refugio. Lo asumo, resignado,

igual que he asimilado mi sordera.

APUNTES DEL NATURAL

2009-09-19T17:13:00.009+02:00

Indispensable la lectura del artículo que hoy, en "El país", publican al jubilado Ibarra (¿?). Por un lado, resulta curioso ver cómo estos franquistas reciclados de Prisa patalean, desde hace días, cuando les quitan la mamandurria del lío de la TDT de pago para dársela al injerto de empresario-troskista, esa especie de nectarina izquierdosa. Y, por otro, ¡bendito sea Dios!, cómo echan mano de este apolillado para que defienda su casposo blasón y les rellene una página. En fin, no tiene desperdicio leer cómo este carcelero de la libertad de expresión en Extremadura durante tantos años, se nos aparece ahora transmutado, por arte de birlibirloque, en conspicuo paladín de la misma, agarra a ZP como monigote y lo transforma en el alter ego de su cinismo. Al final, viene a decir que los culpables del silencio son los amordazados que se callan a cambio de una canonjía. Éste pájaro, que nos toma por imbéciles, circunscribe el silencio impuesto al círculo de sus imbéciles. Y, de paso, al círculo de los imbéciles de ZP. O sea, que aquí, por vía de nómina, todos contentos: consejeros, ministros, asesores, diputados, correligionarios... ¡Anda, mira qué listo! Él, tan pancho, sentado en la última fila del autobús de los pancistas, desmemoriado como un pez estúpido, tratando de que nosotros, el resto, seamos también peces estúpidos. Y los callados, esclavos de su avaricia. Y, repito, nosotros, el resto, viendo pasar los carros del estiércol mientras el tipo pretende que digamos que la mierda huele a incienso.

Este tío, cuando ejercía de liberticida, hacía alarde de una soberbia ilimitada. Ahora, en su retiro subvencionado, la enguachina con una buena dosis de desfachatez. Y, digo yo: la lastimosa adoración que le profesa su delfín, cuyo libro de cabecera es el engendro de los cristales rotos, ¿es por convencimiento o, antes al contrario, forma parte el sucesor a título de sucesor de la cofradía de silentes estómagos agradecidos? Juiciosa pregunta, que dirían los inefables Hernández y Fernández. Estaremos atentos, digo si la hubiere, a la próxima excrecencia del santón lenguaraz. Mientras llega, si llegare, yo estaré en un sin vivir. Sin duda alguna.

APUNTES DEL NATURAL

2009-09-17T22:27:00.005+02:00

- Ayer leí en un digital que a un condenado a muerte en Estados Unidos le aplazaron la ejecución. Parece ser que el matarife fue incapaz de encontrar la vena en el momento de inyectarle la dosis letal. ¿Torpeza del ejecutante? ¿Nervios? No sé. Al pobre desgraciado lo devolvieron a la celda con el brazo agujereado y, en una semana, volverá a repetir el rito de encararse con su muerte. No sé si rezará para que el verdugo acierte de una vez. Debe de ser horripilante ser la víctima propiciatoria de esta macabra ceremonia y seguir vivo. La sordidez, en noticias como ésta, se desparrama como una pringue hedionda. ¡Qué tenebrosa la oscuridad de la luz!

- El toro de la Vega sigue también con su ritual de muerte. No paramos. Qué obsesión de sangre derramada. Los trogloditas lancean al animal bajo la égida de la tradición. Los veo en televisión sudorosos, sucios, babeando que la masacre es el espíritu de Tordesillas. Regodeándose en la saña. Bestias modorras, iluminadas, brutas.

- Y mientras tanto, en el Olimpo todo sigue igual. El cristobita bobo, el de las cejas refulgentes, este pingüino con ínfulas de gaviota, elevándonos a las más altas cotas de la miseria. En fin, corazón mío: se acaba este 17 de setiembre y, quizás, continúo.

APUNTES DEL NATURAL

2009-09-11T12:28:00.000+02:00

Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija. Pues eso.

JDV

2009-07-23T09:57:00.015+02:00

16 años ya sin Jesús. Sin Jesús Delgado Valhondo. En la madrugada del 24 de julio de 1993, insomne, desquiciado, escribí este poema, que se publicó en el Cuaderno Poético Kylix número 29.

JESÚS 23 DE JULIO
Para Joaquina y Jesús y Felipe y Sofía.

Amanece.
Aún parpadea la tarde.

Acabo de llegar de oír el silencio.

Es 24 ya, Santa Cristina,
el santo de mi hermana.
Están los grillos
musicando la pena
mientras la vida vive de su asombro
y late el corazón sin saber dónde.

Amanece.
Acabo de llegar de hace mil años.
Aún persiste la tarde repetida
y está el amor subiendo
como un amargo mar hasta mis manos,
dulce recuerdo
en el que ya no caben más recuerdos:
oigo tu voz, pero es todo silencio.

Ahora me esperas más allá de siempre.
Se ha dormido el dolor. Respira fuerte.
Hay una sensación de desamparo
recorriendo la casa. Impertinente
me pregunta la ausencia por tus manos.
Duda el reloj, monótono, sus horas,
que ya no son las nuestras:
Yo no sé responderle.

Amanece.
Me mira el sol los ojos.
Se asoma por detrás de los olivos
para darme calor. Y es este frío
el que me tiene insomne,
transparente,
frágil como un carámbano,
sombrío,
viajero del recuerdo,
apabullado
por tanta rigidez,
por tanta muerte.

Es hora de salir hacia la vida
(hace rato que dieron ya las siete)
pero no muevo un músculo:
yo sólo tengo ganas de quererte.

Es hora de salir. Pasó la noche
por detrás del dolor. La luz
va vistiendo de sábado a la gente.

Un grillo canta triste junto a mi corazón
y en tus manos, Jesús,
porque amanece.

PALÍNDROMOS

2009-06-26T10:11:00.007+02:00

3.

No es la infancia, es su ausencia
quien viene y se pregunta por aquellos que fueron.
Dulce puñal que atraviesa
la tarde. Canas de una tristeza que ya es otra,
temblorosa canción,
constancia de unas manos
que aún socorren en el momento absurdo
en el que el sueño es sólo despertar.

A quién pido perdón por el niño que he sido
y sigue estando
cuando la tarde es sol de otras mañanas.
A quién agradezco estar en nada que ya exista
para volver
mientras descorro, ilusionado, ese velo que despierta al silencio
del silencio,
trémula inundación de este vacío pletórico de ayer.
Se difumina el tiempo. Se confunde.
No sabe ya si ha sido o si será
de nuevo.

Obstinada, la noche se anticipa
y deja sin respiro a la luz que aún hubiera,
oscuridad de intentos por mis ojos,
luz sumisa que enjuga desconcertadas lágrimas,
nostalgia.

PALÍNDROMOS

2009-06-05T08:57:00.002+02:00

2.

Viene y va el aire de esta tarde. Como si su abanico
siguiera enmascarando mis tristezas. Vengo a dudar.
No sé la dirección de este camino.
Abril es soledad, así la vida me enseñó a vivirlo.
Pero es octubre. Qué hago yo aquí
apenas consolado por su aroma,
en agridulce estar, en ida y vuelta,
sin saber si he de quedarme quieto
como un muerto que espera su sonrisa
o andar hacia el encuentro del absurdo.
Quizás haya en la vida algún momento
en que el andar se vuelva retroceso
y me ha tocado a mí sentir ahora
esta perplejidad del sol que anda en los ojos
de un ayer de ahora mismo y tan lejano.

El olor de esta luz. Debe ser eso.
Porque las luces tienen sus olores
como la oscuridad tiene su tacto.
Igual que la distancia tiene encuentros.

En esta tarde, círculo de sí misma,
viene al aire y se va,
tierno sorbo de luz que huele a vida de otras vidas
y se atraganta en medio del recuerdo.
Es culpa mía, lo sé,
tanta angustia de ser, desasosiego de este
andar siempre hurgando entre presencias
que fueron otros sueños, otras tardes
con este mismo olor que ahora yo siento.

HYPNOS EN LA VENTANA

2009-05-21T10:26:00.002+02:00

(Ayer, en la Feria del Libro de Badajoz, presenté este libro de María Sanz. Esto fue lo que dije. Más o menos.)

En el prólogo a mi “Tarde de siempre”, decía nuestro Jesús Delgado Valhondo:

“No sé hasta qué punto puedo tener razón, esa razón absurda de poeta –perdón- cuando uno señala cosas y casos de otro escritor. Si es que abrimos nuevos senderos o lo que hacemos es enmarañarlos; si es que acumulamos vivencias o lo que estamos haciendo es enredar más aún esa madeja que ha de servir para ir hilando una obra de categoría. Salimos en busca del mundo del poeta y a lo peor entramos por la puerta falsa. Pero nuestra intención es, solamente, contar nuestra impresión y que el lector se olvide de nosotros y vaya él por su cuenta y riesgo buscando lo que no hemos sido capaces de hallar o lo que nuestra incapacidad crítica no ha sabido clarecer”.

Me refugio, pues, en esta sabia filosofía de poeta sabio para haceros llegar las impresiones y las emociones que este libro que nos concita hoy aquí, Hypnos en la ventana, ganador del XXVII Premio de Poesía Ciudad de Badajoz, me ha producido. De su autora, María Sanz, sevillana desde 1956 y con 30 libros de poesía publicados, ya tuve noticias en el año mil novecientos ochenta y no sé cuántos (¡pobre memoria mía!), que en ese año inconcreto ganó, con Jardines de Murillo, el Premio Cáceres de Poesía, de cuyo jurado formé parte también. Carambolas de la vida.

Hypnos, personificación del sueño, hijo de la noche, hermano de la muerte, vecino del río del olvido, se asoma a esta ventana creativa, la abre hacia el corazón del recuerdo, de la vida que pasó y fue, de los momentos que se murieron sin ser, transparencias de arena en las que el sueño, ¿la muerte?, impide la existencia real. “Dormir, morir, tal vez soñar…” ¿En qué momento surge la chispa del misterio? ¿A dónde va el amor que se pierde en los recodos de la vida? ¿Quién recoge los besos que nunca se dieron, las palabras que nunca fueron dichas? ¿Sueñan las lágrimas con transformarse en nube? ¿Cómo diferenciar, desde la nostalgia, la realidad del deseo?

En treinta y un poemas, ¿un mes de poesía?, María Sanz nos ofrece un recorrido por el desamor y los intentos, desde que Hypnos “ha abierto la ventana del tiempo que precede / a la errática luz de la naturaleza”, hasta que, en el sueño final, “Hypnos está cerrando las ventanas del tiempo”. En medio, un paseo onírico en el que quizás sólo sea verdad lo que pudo ser y, lo que fue, es tan sólo el reverso de los anhelos. Cuando ya el tiempo es ayer, cuando la vida es más pasado que futuro, la realidad del presente se tiñe de ensoñación para recapitular fracasos y posibilidades; para descubrir en los anaqueles de nuestro almario la constancia de nuestras carencias, lo efímero de la felicidad; para ritualizar una celebración quebrada de la alegría, respirando la falsedad de un cielo azul que es tan sólo espejismo.

Sueño y vigilia se funden, pues, en el camino de la pérdida (dónde estará tu olvido) para dejarnos, debajo de los párpados, unos granos de arena desquiciada (Qué difícil / habitar el amor y darse cuenta / de que todo es producto del vacío).

Es en este camino de recuentos donde la poeta va desgranando, en medio del sopor de los recuerdos, unos poemas dulces en su aspereza, cuajados de melancolía, de esa melancolía que invade el inventario de momentos perdidos, que por no ser nos duelen, porque las alegrías se gozan en la flor del momento, las tristezas alumbran las versos del poema. El libro se cierra sobre sí mismo, en un círculo mágico de vigilias soñadas, denso en su pulcritud, distinto y uno en cuanto a forma y fondo del poema. El vacío, la soledad, el amor, la muerte, el desamor, la noche, el otoño, el fracaso, la desilusión, el desengaño… todo este racimo de sentimientos planea sobre el poemario con una contundente levedad de sangre.

Cuando leáis este libro, dejad que la luz lo atraviese y, cumpliendo la principal razón de su existencia, así, sugiera en vuestras manos sombras huérfanas, alondras taciturnas, oropéndolas tristes. Qué mejor compañía para deambular por esta madrugada sonámbula del sueño.

PALÍNDROMOS

2009-05-19T13:43:00.004+02:00

A esta edad que sufro, he aprendido a leer la vida en sus dos direcciones, como un palíndromo. Al fin, somos lo que hemos sido y seremos lo que somos. Imposible leer lo que aún no se ha escrito y, lo que es peor, quién sabe si se escribirá. Esa es la idea general que inspira este libro, "Palindromos". Éste es el primero.

Yo no hago nada,

eres tú quien viene a recordarme.

Y te espero tranquilo entre mis manos,

en esta oscuridad de soluciones

como el que intenta ser,

como el que sueña que nada está perdido,

que mañana, tal vez, los dos cansados

o alegres por la vida y de la muerte,

andaremos las calles y los sueños

a descubrir esquinas,

a imaginar el tiempo que no existe,

a reír con las risas de otras luces

o a intercambiar dolores y nostalgias.

No le sobra a tu nombre ni una letra,

ni un acento,

ni un atisbo de olor. Tú eres tu nombre

mientras la tarde sueña soledades

que compartimos. Solo

está el sol como notario de todo lo que fue.

Y aquella nube

que timidea indecisa, golondrina frustrada,

amor de tanto amor, dicha imposible,

constancia de que fuiste.

Sabes que sigo aquí. Siempre me encuentras,

juegas con la ventaja del silencio.

Soy feliz al sentir que me recuerdas,

que todavía me quieres.

Y te hago andar de espalda por los años

para venir a verme.

Mientras beso tu mano, tierna y fría,

me aprovecho hasta el ansia

sabiéndote indefenso:

No puedes escapar de mi egoísmo.

Es la triste ventaja que tenemos los vivos.

CONSECUENCIAS

2009-04-16T10:48:00.003+02:00

- Hora es de que volviera a este lugar que, a veces, no siento como mío. No por ti, si es que estás. Ni siquiera por mí. Tal vez por volver. Al fin y al cabo la vida es, también, un ir volviendo.

- No sé si merece la pena vivir dejando sangre entre palabras, desgranar alegrías, intentar que haya alguien que, de pronto, descubra lo que tú nunca sabes.

- Anda la tarde triste. Quizás no sepa acompañarla y, entonces, la tristeza sea yo. Creo que todas las tardes son una eterna, repetida ausencia que busca compañía.

- Me aburro. Hay ocasiones en que la vida no es más que un sonsonete circular. Enciendo, pues, un cigarro. Sin prisas, oficio la rutina de la muerte.

- Y, sin embargo, el hábito de andar facilita las cosas. Mientras, el vuelo de una mosca me acompaña: para mí es suficiente. No sé si soledad, tal vez sólo la tarde.

- A pesar de mí, hay alguien que me espera. Salgo corriendo para sentir sus labios en los míos. Nada más importante que lo físico en momentos de tedio.

HOMENAJE A ÁNGEL CAMPOS

2009-03-30T11:10:00.007+02:00

En la próxima Feria del Libro de Badajoz se dedicará un día completo a la figura de Ángel Campos Pámpano, recientemente fallecido. A iniciativa del Ayuntamiento de Badajoz y su Concejalía de Cultura, se rendirá homenaje a Ángel en sus facetas de escritor, traductor, profesor, editor y animador cultural. Es de justicia. Como de justicia será reconocer la patente actitud de generosidad del Ayuntamiento hacia el poeta, al contrario de la que éste tuvo con él.

Valverde Berrocoso, en su blog, hace referencia a este homenaje y sigue gimoteando, cansinamente, por el ninguneo al que, según él, le tienen sometido las fuerzas oscuras de toda condición. Yo estuve en la reunión en la que se preparó este día de Ángel. Nos convocó y recibió la Concejala de Cultura, Consuelo Rodríguez Píriz y asistieron también Eduardo Achótegui, Carmen Fernández y María Lairado. Se dieron ideas y se acordaron los actos a realizar. La Concejalía abrió las puertas de par en par y puso la infraestructura institucional al servicio de lo que allí se acordó, aceptando los nombres (Gonzalo Hidalgo, Miguel Ángel Lama, Manolo González, Antonio Sáez, Luis Arroyo...) que, fundamentalmente, presentaron Carmen y Eduardo. Como no podía ser de otra manera, sin ningún tipo de indicación previa ni posterior. No se nombró al tal Valverde Berrocoso ni para bien ni para mal. Insisto, como no podía ser de otra manera.

Sirvan estas líneas para no colaborar con la neurosis vanidosa que este poetoso llorón exhibe ahora en su papel de víctima. Él, que tantas veces ejerció de verdugo sectario mientras estuvo subido en el peldañito que ocupó.

MISA POR FELIPE JUAN

2009-03-25T08:20:00.003+01:00

Me informa la familia de que, el próximo viernes 27 de marzo, se celebrará una misa por Felipe Juan Delgado-Valhondo Oncíns. Será en la Parroquia de Santo Domingo, en Badajoz, a las 19,30 horas.

FELIPE JUAN

2009-03-12T13:47:00.007+01:00

Hoy han enterrado a Felipe Juan Delgado-Valhondo Oncíns en Mérida, junto a su padre Jesús. Ha muerto con 37 años. No hace un año le diagnosticaron cáncer de mediastino y lo mandaron al deshaucio. Él no aceptó la entrega sin más y luchó hasta el final. Esta enfermedad maldita, cruel, le ha ganado la partida. A él y a todos los que le queríamos.
Lo conocí siendo apenas un bebé y lo he tratado hasta que se hizo hombre, bueno, honesto, cariñoso, íntegro. Su sonrisa seguía siendo la del niño.
No es injusta la vida, es injusta la muerte que se lleva por delante la alegría y el futuro, que rompe proyectos, que desbarata esbozos. Alguien dijo que el dolor mayor de unos padres es sobrevivir a alguno de sus hijos. Yo he sentido el dolor de Joaquina, su madre, con el mismo sentimiento de orfandad.
En el tanatorio, consumiendo mi ración de muerte en un cigarro, veía el campo verde, casi radiante, mientras, a mi espalda, oía los sollozos de Anabel, su mujer, y casi sentía el martilleo de sus lágrimas en el asfalto. ¡Qué angustia tan grande la insolencia de esta primavera anticipada!

EL CINE DE MI NIÑEZ

2009-03-03T18:26:00.001+01:00

Era una manera de suspender el tiempo. Dejarlo atrás colgado de un dintel, traspasar la luz roja que macilenta daba la bienvenida y entrar de lleno a la oscuridad que te abrazaba y te llevaba a descubrir los mundos de otros mundos, las luces de otras luces, los sueños de otros sueños. Afuera, la vida, seguía su parsimonia rutinaria, corría torpemente encasillada en el reloj. Pero dentro, útero fiel, hogar entusiasmado, el tiempo no existía. Sentado en la butaca de un morado raído y blanquecino, el tiempo era un instante detenido, el corazón corría por el pasillo sin miedo a extraviarse, la calle no existía, ni el asfalto, ni el examen de Gramática, ni la Misa, ni Cristo Dios Bendito que viniera a anunciarte la catástrofe. Se oficiaba el milagro a medida que las luces, amarillentas, tímidas, se iban apagando. Cuando se iluminaba, a cambio, la pantalla, estabas preso ya en una dimensión que sólo tú sabías, aislado y solidario, sonámbulo despierto. A partir de ese momento, ya no había momento, tan sólo ese milagro del tiempo detenido, inexistente, transformado en asombro, emoción, lágrimas, risas, carreras, aventura, hadas, monstruos, enanos, ratones, gatos, rifles, esclavos, indios, monos, gigantes, gánsteres, mártires… vidas de otros asumidas como propias, latidos que se acompasaban a los nuestros.

Al salir de la sala, la luz era siempre distinta, otra. Los ojos, cuajados de emociones, tardaban en acostumbrarse a la estrechez de las calles conocidas. Odiabas a todo el que se cruzaba contigo con el desprecio de un héroe inmortal, de un vaquero matón, de un pequeño gigante. Lamentabas que el tiempo volviera a existir y, en soledad, seguías viviendo las vidas que no te pertenecían, que habían quedado en el aire del cine esperando a una nueva tanda de afortunados a los que abducir. El portal de tu casa, las punteras gastadas de tus botas gorila, la sonrisa mellada del portero, te devolvían de golpe a la realidad del examen de Gramática, paradigma, ahora, de la pobreza del día a día.

No sé en qué momento de mi vida dejé de sentir este milagro que deja al de la transustanciación en agua de borrajas. De lo que sí estoy seguro es de que ocurrió en el justo momento en que mi niñez huyó, temerosa del paso del tiempo, a ese mundo perdido de los sueños perdidos, justo al lado del país de nunca jamás.

Si alguna vez, una tarde cualquiera, en un cine cualquiera, vuelve a ocurrir el prodigio de que no exista nada más que el asombro y el aire huela a entonces, mi niñez volverá. Se sentará conmigo aquel niño que fui, el tiempo quedará suspendido en sus ojos y yo podré recuperar esa mirada que paraba el reloj cada tarde de sábado.

LOS ANONIMITOS

2009-02-20T18:38:00.004+01:00

Qué harto empiezo a estar de estos anónimos caguetosos que entran a decir sus cositas en este blog. Ustedes no saben, pero es que cada día que escribo algo que critica oficialidades junteras o colaterales, aparecen como si fuera obedeciendo a la voz de la sargenta. Dejo que alguno asome los cuernos, como éste último chusquero, más que nada para que sigan enganchados al sedal, para disfrutar viendo cómo siguen picando, cómo siguen babeando su bilis. Pero es que son muy cansinos. Ya se limitan a escribir media línea, pulladitas telegráficas, patéticas, todo el bagaje plasmario de sus carencias. O sea, que ando yo como el ministro furtivo, disparando a muflones capados. Con la diferencia de que esta finca es mía. ¡Mira que son tontos estos tontos!

MÁS QUE UN POETA

2009-02-20T10:54:00.003+01:00

Mañana, sábado 21, se emitirá el documental Más que un poeta, recorrido por la biografía de Jesús Delgado Valhondo a través de sus versos y de los testimonios de amigos y conocidos.
Será en Canal Extremadura a las 15,00 horas y en Extremadura TV a las 21,30 horas.

HOMENAJE A JDV

2009-02-15T10:57:00.006+01:00

En Trazos. Me ha gustado. Se nota hecho con cariño, la selección de textos está bien escogida y los artículos dan una visión caleidoscópica de Jesús. Creo que quien no lo conociera podrá, con su lecura, intuir algo de su personalidad, de su hondura como poeta y como hombre, de su ternura como amigo y como padre. Y comprenderá nuestra inconsolable orfandad.
Sólo un chirrido, como de grillo ronco. Correspondiendo al dicho aquel de que "de puta a puta, San Pedro es calvo", la ganadería oficial nos ha cambiado a un cabestro por la vaca nodriza. No aparece Justo Vila como me habían dicho y, en su lugar, se encarama Doña Leonor Flores, a la sazón Consejera de Cultura(¿?) y, como todo el mundo sabe, experta en poética y metapoética, intelectual de altura, gran amiga de Jesús Delgado Valhondo y docta en la relación entre la poesía mística y el sexo de los ángeles. Un portento, digo. Nos endilga la señora un artículo desafinado, impersonal, trufado de tópicos y coletillas, escrito a mayor gloria de su labor diz que cultural, con pinceladas de programa político y de octavilla turística. Y toda esta monserga con la coartada de un homenaje a Jesús. Vamos, para ir a mear y no echar gota. ¡Maldita sea mi estampa!

JDV EN "TRAZOS"

2009-02-12T09:06:00.009+01:00

Me invita la Fundación Delgado Valhondo a colaborar en unas páginas especiales que el suplemento Trazos, del Hoy, dedicará a Jesús con motivo del centenario de su nacimiento. Me dicen que también lo harán Ricardo Senabre, Manuel Pecellín, Tomás Martín Tamayo, Antonio Salguero y Ángel Sánchez Pascual, todos ellos conocedores profundos del autor y de su obra.
Veo, con asombro, que en la nómina de colaboradores también figura Justo Vila. Me chirría su presencia. Durante los muchos años de mi profunda relación con Jesús, jamás le oí hablar de Justo para bien o para mal, ni coincidimos con él nunca. No lo tengo, por tanto, por conocedor de la persona. Mucho menos por experto en poesía o crítica literaria. Lo cual que no creo que esté incluido en esta lista ni como amigo ni como perito. ¿En calidad de qué, entonces? Intuyo que el tal se coló, de perfil, como cuota de ganado oficial y oficialista, cuota que habrá que satisfacer por motivos que se me escapan. Si esto es así (y me malicio que sí) y puestos a elegir cabestros, se me ocurren dos o tres nombres de congéneres que, si bien igual de uncidos que el susodicho, tienen más empaque, más caché que él en el tema que nos ocupa. Si ha de cumplirse con el arancel pesebrero, hágase con ejemplares menos mostrencos, de modo que el expediente tarifario resulte lo más aseadito posible, que aún en la oscuridad puede haber matices.
En fin, miserias aparte, yo he mandado lo que sigue:

ÚLTIMO SUEÑO CON JESÚS

Hace unas noches soñé con Jesús. Me ocurre con frecuencia. Suelen ser sueños plácidos, en los que estamos juntos, vuelvo a sentir su olor, su cercanía, se cuelga de mi brazo, nos reímos. Sin embargo éste último ha sido distinto, lleno de desasosiego, de angustia. Aún me tiene confuso, con la extraña sensación, que me inquieta y me oprime el corazón, de que es la continuación de uno ya olvidado. O, peor, el comienzo de otro que vendrá. Así lo recuerdo:

“Yo estaba en lo que parecía ser un patio andaluz, bordeado de macetones con aspidistras que estallaban en verde. En el centro, un pozo forrado de azulejos blancos y azules, rematado en el brocal con ladrillos de un ocre oscuro. Del arco, metálico, negro, colgaba un cubo de metal resplandeciente. No se veía el cielo y, no obstante, el patio estaba iluminado por una luz cenital blanquísima, que reverberaba en las paredes, encaladas, impolutas. No había ventanas en ellas. De uno de sus costados salía una escalera que, encajonada, ascendía muy empinada hacia algún sitio, hacia un lugar indefinido. Oía la voz de Jesús que venía de allí y me urgía:

- ¡Jaime, Jaime, ven que tenemos que despedirnos! ¡Jaime, que me voy, ven…!

Empecé a subir mientras le preguntaba, le imploraba que me dijera dónde estaba. No lo veía y él seguía llamándome. Y yo subía y la escalera no acababa nunca. Y él seguía llamándome.

- ¡Jaime, ven, que tenemos que despedirnos, que tenemos que despedirnos, Jaime, Jaime..!

Notaba que, conforme subía, él se alejaba más de mí. Su voz me llegaba ya muy débil, casi un suspiro, apenas un susurro.

- Jaime, que no voy a volver, que me voy y quiero darte un abrazo, que ya no voy a volver.

Y yo, presa entonces del pánico, lloraba y seguía subiendo aquella interminable y maldita escalera que cada vez nos separaba más, sabiendo que no podría dar con él. Con la etérea, imprecisa consciencia de su muerte.”

Desperté desconsolado, diciendo su nombre. Me levanté y, a trompicones, llegué al despacho para mirar la foto desde la que él me mira sonriente, en la Plaza de España de Badajoz, probablemente después de haber estado conmigo paseando, recorriendo sagrarios profanos o desnudando bogas, enseñándome a descubrir la luz de la espera en una esquina o el otoño en el gris de las aceras. Estuve varios minutos callado frente a él, recordando, recogiendo en mis labios su sonrisa. En mis oídos, aún, su voz llamándome.